<수필>장바구니에 담긴 봄

내가 사는 동네는 이상하리만치 마트가 많다. 아파트 단지나 공장지대도 아닌 골목 사이에 마주 선 마트들은 저마다 사람 사는 냄새를 풍긴다. 한 번 인연이 닿은 곳은 어김없이 세일 문자를 보내며 끊임없이 나를 유혹하곤 한다.

저녁노을이 골목길 구석구석을 주홍빛으로 물들이는 시각, 남편의 퇴근길에 맞춰 조금 멀리 떨어진 마트로 향했다. 입구부터 붉게 도배된 특가 문구를 꼼꼼히 살핀다. 주부 30년 차의 눈길은 언제나 유통기한과 원재료 표기, 그리고 영수증의 바코드에 찍힌 가격으로 향한다. 사람이 하는 일이라 종종 생기는 전산 오류를 찾아내는 것은 오랜 습관이자 생활의 소소한 지혜다.

공산품과 싱싱한 야채, 고기를 지나 냉장고의 계란을 마지막으로 카트에 담았다. 상하기 쉬운 재료를 제일 나중에 챙기는 나만의 요령대로 계산대를 향하던 순간, 눈에 익은 얼굴 하나가 걸음을 붙잡았다. 작은딸과 초등학교 때부터 짝꿍처럼 붙어 다니던 친구였다. 반가운 마음도 잠시, 아이의 불룩해진 배가 먼저 눈에 들어왔다. 어릴 적 우리 집 문턱을 넘나들며 깔깔거리던 모습이 선한데, 어느새 누군가의 아내가 되어 숭고한 생명을 품고 있었다. 세월은 이토록 소리 없이 다가와 한 아이를 어엿한 부모의 자리로 바꾸어 놓는다.

“어머, 어머님!” 딸 친구의 반가운 인사와 곁에 선 남편의 깍듯한 90도 인사에 쑥스러움과 대견함이 교차했다. 무더운 여름날, 아이스크림과 붉은 자두를 들고 서 있는 어여쁜 부부의 모습에 나는 홀린 듯 카드를 내밀어 계산을 마치고 그들의 아이스크림 값까지 계산해 줬다. 고맙다며 몇 번이고 고개를 숙이는 아이들을 뒤로하고 집으로 돌아오는 길, 장바구니 속 물건보다 내 마음을 채운 것은 그 아이의 배 속에 들어찬 작은 숨결이었다.

집으로 돌아오자마자 딸에게서 전화가 왔다. 친구로부터 소식을 들었는지 딸의 목소리에도 묘한 울림이 섞여 있었다. “벌써 그렇게 됐구나.” 무심한 듯 던지는 딸의 대답 너머로 까르륵거리던 아이들의 어린 시절이 겹쳐 지나갔다. 내 손을 꼭 쥐고 걷던 작고 보드라운 손, 학교 일을 조잘대던 목소리. 그 시절의 딸이 어느덧 제 친구처럼 누군가의 아내가 되고 엄마가 될 나이를 지나고 있었다. 팽팽했던 내 젊음이 딸의 성장에 자리를 내어주었듯, 딸의 시간 역시 새로운 생명을 향해 피어날 준비를 하는 모양이었다.

아직 남자친구조차 없다는 두 딸을 떠올려 본다. 요새 아이들에게 결혼을 재촉할 마음은 없지만, 어쩔 수 없는 어미의 마음이 따스하게 흔들린다. 딸이 좋은 사람을 만나 서로를 보듬고, 생명의 벅찬 기쁨을 알게 되기를 바라는 열망은 깊어만 간다. 내가 딸 친구의 모습을 보고 느꼈던 그 기쁨을 내 딸도 느끼길 바란다.

솔직히 고백하자면 나는 아직 ‘할머니’라는 호칭이 싫다. 그 단어를 받아들이는 순간 푹 익어버린 늙음이 눈앞에 성큼 다가올 것만 같아 거울 앞을 서성이게 된다. 스스로에게 그 이름을 붙이기엔 내 마음이 여전히 너무 푸르다. 하지만 앞뒤가 맞지 않게도, 손주는 몹시도 보고 싶다. 할머니 소리는 듣기 싫으면서 손주는 품에 안고 싶은 이 모순이야말로 부모가 되어가는, 그리고 늙어가는 어미의 가장 솔직한 심정일지도 모른다. 나이는 먹기 싫지만, 사랑할 대상은 늘어나길 바라는 어리석고 따뜻한 탐욕이다.

딸이 훗날 수줍게 “엄마, 나 아기 생겼어” 하고 고백하는 날을 상상해 본다. 아마 기쁨과 서운함이 얽혀 아무 말도 못 하고 눈물부터 흘릴 것이다. 마트에서 만난 딸 친구의 임신은 그렇게 내 딸의 내일을, 그리고 다가올 나의 훗날을 미리 꿈꾸게 해주었다. 삶이란 참으로 오묘해서, 내가 시들어가는 계절이라 여겼던 자리에 언제나 푸른 움을 준비해 둔다. 내 육신의 시듦을 안타까워할 겨를도 없이, 다음 세대가 지어 올릴 생명의 집을 바라보는 것만으로도 가슴이 벅차오른다.

세일 문구가 난무하는 마트에서 내가 담아온 것은 단순한 찬거리가 아니었다. 지나온 시간과 다가올 계절을 한 봉지 가득 담아 온 기분이다. 언젠가 내 품에 안겨 아무것도 모르는 표정으로 방긋 웃어줄 작은 생명을 기다린다. 그 아이가 자라 나를 부를 소리를 조용히 기다려본다. “할머니!” 하고 불러줄 작고 보드라운 목소리만 있다면, 조금 늙어가는 것쯤은 기꺼이 견뎌낼 수 있을 것 같다.

늙음이란 세월에 내 삶을 빼앗기는 것이 아니라, 세상에서 내가 목숨 바쳐 사랑할 존재가 하나씩 늘어가는 근사한 일임을 마트의 세일 코너에서 깨닫는다. 아직 세상에 나오지 않은 딸 친구의 아기가 내 마음속에 기다림이라는 아련한 봄을 피워냈다. 할머니라는 이름은 여전히 어색하고 싫지만, 딸의 생명과 그 결실을 기다리는 내 마음은 이미 따뜻한 할머니가 되어 그날을 고대하고 있다.

박미혜 / 시인·수필가

**박미혜 시인은 2018년 월간 '한맥문학'으로 등단했다. 현재 한국신문학인협회 전북지회장을 맡고 있으며, 국제PEN한국본부, 국제PEN전북위원회, 전북문협, 전주문협, 전북시인협회 회원으로 활발히 활동 중이다. 저서로 시집 '꽃잎에 편지를 쓰다', '달의 언어로 사랑을 짓다'가 있다.