12월의 어느 날은 봄처럼 따뜻했다. 반팔 차림으로 거리를 걷는 젊은이들이 낯설지 않았다. 이틀간 내린 비로 천변의 수량이 불어나더니, 날씨는 돌연 영하로 떨어져 밤새 눈이 내렸다. 제주에도 많은 눈이 쌓였다. 계절마저 갈피를 잡지 못하는 듯한 풍경이었다.

뜻하지 않은 건강 문제로 가을을 온전히 누리지 못한 채 시간이 흘렀다. 단풍 구경도 놓친 줄 알았는데, 11월 말 내장산을 찾았을 때 뜻밖의 장면을 만났다. 산자락은 이미 겨울로 접어든 듯했지만, 가로수 단풍나무는 낙엽 하나 없이 온통 붉게 물들어 있었다. 계절의 질서에서 벗어난 듯한 풍경은 오히려 깊은 인상을 남겼다.

돌아오는 길, 차창에 스치는 석양을 보며 지난 2년을 돌아봤다. 병원과 약국을 오간 기억만 또렷했다. 세상사를 탓하며 투정은 했지만, 정작 남긴 것은 많지 않았다. 곰곰이 생각해 보니 그 투정 또한 나를 병들게 한 원인이었는지도 모른다.

문득 중학교 시절이 떠올랐다. 당숙이 운영하던 한약방 담장 아래에 대나무 몇 그루가 있었는데, 어느 날 그 대나무에서 희미한 노란빛의 꽃이 돋아난 것을 보았다. 옥수수수염처럼 화려하지도 않은, 처음 보는 모습이었다. 대나무에 꽃이 핀다는 사실도, 그것이 생의 끝자락에서 나타나는 징조라는 것도 그때는 알지 못했다.

매화와 난초, 국화와 대나무처럼 선비의 상징이 된 식물들은 저마다의 절개를 지녔다. 전나무와 소나무, 가문비나무 역시 많은 물을 필요로 하지 않으며, 척박한 환경에서도 묵묵히 생을 이어간다. 바위틈에서 자라는 소나무의 푸르름은 경이롭다. 가문비나무는 촘촘한 나이테 덕분에 바이올린 제작에 쓰였고, 스트라디바리는 그 나무로 최고의 악기를 남겼다.

고난 속에서 생명은 오히려 마지막 힘을 끌어올려 꽃을 피운다. 위기 앞에서 화려하게 생을 불태우는 현상은 기이하면서도 숭고하다. 소나무가 단단한 재목이 되기까지 겪었을 고통을 생각하면, 그 강인함은 결코 우연이 아니다. 거북선이 소나무로 만들어져 화포에도 견딜 수 있었던 것도 같은 이치일 것이다.

역사를 돌아보면 인간 또한 그러했다. 다산 정약용은 18년의 유배 속에서도 억울함을 토로하기보다 백성을 위한 학문을 남겼고, 허준은 유배지에서 '동의보감'을 완성했다. 억압과 고통 속에서 오히려 인류에 기여하는 꽃을 피운 것이다.

생물학에서는 이러한 현상을 ‘앙스트브뤼테’, 곧 ‘불안 속에서 피는 꽃’이라 부른다. 르네상스 또한 혼란의 시대에 인간 정신의 꽃을 피워냈다. 우리 민족 역시 수많은 시련 속에서 희망과 연대의 힘으로 길을 찾아왔다.

1997년 IMF 외환위기 때 국민들은 자발적으로 금을 모아 위기를 극복했고, 2007년 태안 앞바다의 기름 유출 사고 때는 123만 명의 봉사자들이 검은 바다를 되살렸다. 그 손길 하나하나가 절망 속에서 피어난 꽃이었다.

고고한 대나무가 생의 끝에서 꽃을 피워 씨앗을 남기듯, 인고의 삶 속에는 언제나 새로운 희망이 잉태된다. 태안의 바다에서, 그리고 우리의 역사 속에서 그것은 분명히 증명되었다. 불안 속에서 피어나는 꽃, 그 자체가 우리 민족의 자긍심이며 앞으로도 이어질 생명의 증거일 것이다.

김윤균 / 수필가

**김윤균 수필가는 2016년 '대한문학' 신인상, 2022년 '수필과비평' 신인상을 수상하며 문단에 데뷔했다. 꽃밭정이수필문학, 수필과비평작가회의, 전북문인협회, 교원문학회, 전북펜문학회, 전북수필문학회, 큰샘수필연구회 회원으로 활동하고 있으며, 2024년 ‘꽃밭정이수필문학상’수상했다.