<수필>휴가 단상

신문사에서 일주일 동안이나 가장 더운 중복 무렵에 여름휴가에 들어갔다. 그동안 신문도 발행하지 않아 모처럼 느긋한 생각이 든다.

휴가를 어떻게 보낼까 생각해 보았지만, 가벼운 호주머니 사정에 어디를 떠난들 무더위 속에서 고생만 할 것 같았다. 결국 첫날 오전은 여행 대신 기사 한 편을 마무리하는 것으로 시작했다.

전날 일요일 저녁, 전주시 완산구 독배 마을에서는 주민 70여 명이 모여 주민총회를 열었다. 오후 5시에 시작된 회의는 저녁 7시가 다 되어서야 끝났다. 집으로 돌아와 기사를 쓰려했지만 방 안은 숨이 막힐 만큼 더웠다. 결국 집 근처 스타벅스 커피숍으로 향했다. 그냥 자리를 차지할 수는 없어 아이스 아메리카노 한 잔을 주문하고 창가에 앉아 노트북을 펼쳤다.

한 시간 남짓 기사를 쓰다 보니 어느덧 영업을 마칠 시간이 되었다. 미완성 원고를 저장하고 집으로 돌아왔지만, 늦은 시간 마신 커피 때문인지 쉽게 잠이 오지 않았다. 새벽 두 시가 넘도록 뒤척이다 겨우 눈을 붙였다.

아침 여섯 시, 출근 준비를 하던 아내가 밥을 먹으라며 깨웠다. 입맛은 없었지만, 누군가 정성껏 차려준 밥을 마다할 수는 없었다. 말없이 한 그릇을 비웠다. 돌아보면 그 평범한 아침상이야말로 가장 따뜻한 아내의 사랑이었다.

식사를 마친 뒤 텔레비전 앞에 앉아 뉴스를 보았다. 기자가 되기 전 나는 예전에 뉴스에 큰 관심이 없었다. 그러나 이제는 일흔을 바라보는 나이에 현역 기자로 살아가기 위해 세상 돌아가는 일을 누구보다 먼저 알고 이해해야 한다는 책임감이 생겼다. 취재를 잘하려면 먼저 듣고, 보고, 생각해야 한다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

잠이 부족했던 탓인지 뉴스를 보다가 깜빡 잠이 들었다. 잠시 눈을 붙이고 일어나니 오전 아홉 시였다. 다시 노트북을 열고 기사를 다듬었다. 혹시라도 내 기사로 손해를 입을 사람이 없는지 시청 관계자와 관련자들에게 전화를 걸어 팩트 체크 차원에서 사실을 다시 확인했다. 두 시간 넘게 원고를 고치고 또 고쳐 기사를 완성하고 나니 어느새 점심시간이었다.

점심식사를 하려고 보니 가스레인지 위에는 아내가 아침에 끓여 놓은 콩나물국이 있었다. 국을 데우고 밥을 말아 조용히 점심을 먹었다. 설거지를 하려는데 오전 일을 마치고 들어온 아내가 들어오며 "그냥 두고 가요."라며 말렸다. 괜히 서툰 내 설거지가 못마땅해서였는지, 아니면 쉬라는 배려였는지 모르겠지만 그 말 한마디가 고마웠다.

노트북 가방과 도서관에서 빌린 책을 챙겨 서신도서관으로 향했다.

나에게 최고의 피서지는 도서관이다. 시원한 냉방 아래에서 읽고 싶은 책을 마음껏 읽고, 신문도 펼쳐 보고, 글도 쓸 수 있다. 요즘 도서관에는 나처럼 머리가 희끗한 사람들이 제법 눈에 띈다. 아마 그들도 집의 더위를 피해 왔을 것이다. 그러나 단순히 더위를 피하기 위해서만은 아닐 것이다. 책과 함께 보내는 시간은 몸뿐 아니라 마음까지 식혀 주기 때문이다.

문득 젊은 시절이 떠올랐다. 학창 시절 도서관을 조금 더 가까이했다면 지금보다 더 많은 지식을 쌓았을 것이고, 승진을 해서 더 높은 자리까지도 오를 수 있었을지 모른다. 하지만 그런 아쉬움도 이제는 후회가 아니라 남은 시간을 더 값지게 살아가라는 조용한 다짐이 된다.

도서관 창밖은 뜨거운 태양이 내리쬐고 있었다. 도서관 인근의 나무에서는 매미들이 쉼 없이 울어댔다. 어릴 적처럼 "맴맴" 하고 우는 소리가 아니라 긴 숨을 토해내듯 이어지는 울음이었다. 문득 그 소리가 짧은 생을 온 힘을 다해 살아내는 존재들의 외침처럼 들렸다. 어쩌면 지난 세월 앞만 보고 달려온 내 삶을 대신 울어주는 소리인지도 모르겠다는 생각조차 들었다.

내가 벌써 교도관을 퇴직한 지도 어느덧 만 9년이 되어 간다. 그러나 퇴직 후에도 버스회사에서 6년여간 새벽 4시부터 밤 12시가 다 되도록 긴장된 삶을 살아야 했다. 그것이 지겨워 버스회사를 그만두고 신문사로 옮겨 2년이 훌쩍 넘는 기간 동안 기자로 살아오면서 글을 쓰고, 사람을 만나고, 취재를 다니느라 쉰다는 생각조차 하지 못했다. 늘 바쁘게 살아야만 가치 있는 삶이라고 믿으며 달려왔다.

하지만 휴가 첫날, 출근할 곳도 없고 마감 시간에 쫓길 일도 없으니 비로소 마음에 작은 여유가 생겼다. 그렇게 열심히 산다고 해서 누군가 더 칭찬해 주는 것도 아니고, 돈을 더 주는 것도 아니다. 그동안 나는 너무 성실하게만 살아온 것은 아닐까 하는 생각도 들었다.

이제는 조금은 천천히 살아도 괜찮겠다는 생각을 한다. 남을 위해 뛰어다니는 삶도 의미 있지만, 남은 인생만큼은 나 자신도 아끼고 돌보며 내면의 삶을 충실히 하며 살아야 하지 않을까 하고 생각해 본다. 책 한 권을 읽고, 나무 그늘을 바라보고, 아내와 밥 한 끼를 함께하는 시간도 결코 헛된 시간이 아니라는 것을 이제야 조금씩 배워간다.

휴가는 어디론가 떠나는 시간이 아니라, 잊고 지냈던 나 자신에게 돌아오는 시간인지도 모른다.

올여름 휴가를 여행 한 번 가지 않고 오롯이 나만을 위한 시간을 보내야 하겠다는 생각을 해보지만 내 생각대로 그대로 될는지는 불확실한 미래만큼이나 나도 장담할 수 없다.

그러나 오늘 하루만큼은 오랜만에 내 삶을 천천히 뒤 돌아다 볼 수 있었던 가장 시원하고도 의미 있는 하루였다는 생각이다.

이만호 / 수필가