오늘도 해가 저물고 어둠이 세상을 덮는다. 빛과 어둠은 단 한 번도 서로를 마주한 적이 없다. 한쪽이 밀려오면 다른 한쪽은 소리 없이 자리를 비울 뿐이다. 세상은 이것을 낮과 밤이라 부른다. 그 본질은 교대와 단절의 반복이다.

나는 오래전부터 이 긴 밤을 미워하면서도 사랑했다. 사람들은 밤을 두려워하지만, 내게 밤은 애써 눌러두었던 마음의 문이 열리는 시간이다. 낮에는 살아가느라 자신을 돌아볼 틈조차 없다. 세상이 고요해지는 밤이면 마음 깊숙이 가라앉아 있던 절망과 후회, 이루지 못한 꿈들이 하나둘 떠오른다. 모든 생각은 결국 하나의 질문 앞에 멈춘다.

‘사는 일은 왜 이토록 힘든가.’

살아오면서 나는 자주 세상에 홀로 남겨진 사람 같았다. 남들은 제 길을 찾아 묵묵히 걸어가는 듯한데, 나만 길을 잃은 채 같은 자리를 맴도는 것 같았다. 사람들 웃음소리는 유난히 밝게 들리는데, 내 안의 울음은 세상 어디에도 닿지 못했다. 돌아보면 손에 쥔 것은 아무것도 없었고, 내일을 비추던 작은 희망마저 어느새 어둠에 묻혀버리곤 했다. 시간은 쉬지 않고 흘렀지만, 나는 삶이라는 무거운 돌을 가슴에 얹은 채 숨을 몰아쉬는 날이 더 많았다.

인간은 세상에 태어나는 순간 가장 먼저 운다. 그것은 단지 탄생을 알리는 울음만은 아닐 것이다. 앞으로 마주할 부족함과 상실, 이별과 아픔을 견뎌야 하는 존재라는 사실을 예감하는 첫 울음인지도 모른다. 우리는 늙음을 피할 수 없고, 병을 비켜갈 수도 없으며, 마침내 죽음 앞에 선다. 삶은 처음부터 유한한 존재에게 허락된 시간이다.

인생은 화려한 무대가 아니라 상처를 끌어안고 걸어가는 긴 순례다. 돈의 무게는 가진 것이 모두 사라졌을 때 비로소 알게 되고, 사람의 깊이는 그에게 받은 상처를 견뎌 낸 뒤에야 헤아리게 된다. 실패는 무너져 본 사람만이 그 쓰라림을 알고, 이별은 사랑했던 사람만이 그 빈자리를 안다. 삶의 많은 진실은 언제나 잃은 뒤에야 모습을 드러낸다.

우리는 살아가면서 자주 타인의 삶을 바라본다. 남의 행복은 가까이 있는 것처럼 보이고, 나의 아픔은 세상에서 가장 깊은 것처럼 느껴진다. 남의 웃음은 크게 들리지만, 내 눈물은 방바닥에 스며드는 물기처럼 아무도 알아채지 못한다. 살아보니 사람마다 저마다의 십자가를 지고 있었다. 서로의 짐을 쉽게 보여주지 않을 뿐이었다. 

쇼펜하우어는 인간의 삶을 고통과 권태 사이를 오가는 시계추에 비유했다. 욕망을 이루지 못하면 괴롭고, 이루고 나면 허무가 찾아온다는 그의 통찰은 매섭다. 니체는 그런 세계를 향해 “위험하게 살아라. 화산의 비탈에 너의 도시를 세워라”고 말했다. 삶은 안전한 곳으로 피하는 일이 아니라, 불안과 고통까지도 자신의 운명으로 받아들이는 일이라는 뜻이었을 것이다. 

고통 없는 삶은 없다. 다만 같은 상처를 품고도 어떤 사람은 무너지고, 어떤 사람은 그것으로 자신을 다시 빚어낸다. 파도를 멈출 수는 없어도, 배의 키를 잡는 손만큼은 스스로 선택할 수 있다.

종교 역시 내 오랜 방황의 길이었다. 진리를 찾아 여러 종교의 문을 두드렸지만, 결국 인간이 바라는 것은 하나, 구원이었다. 나는 구원은 살아 있는 오늘 속에서 시작되어야 한다고 믿는다. 죽어서 얻는 구원만을 기다리는 동안 오늘을 잃어버린다면, 삶은 누구의 것이 되겠는가. 하늘만 바라보다가 정작 발 딛고 서야 할 땅을 놓칠 수도 있다.

깊은 밤 산길에서 낭떠러지에 매달린 사람이 밤새 살려 달라고 기도했다. 날이 밝아 아래를 보니 발밑에는 겨우 한 뼘 남짓한 평지가 있었다. 다리만 조금 더 내렸다면 이미 땅을 딛고 설 수 있었던 것이다. 니체가 말한 ‘신은 죽었다’는 선언도 그런 뜻이 아니었을까. 신을 부정한 것이 아니라, 삶의 책임까지 신에게 맡기지 말고 자기 발로 삶을 걸어가라는 요청이었을 것이다.

삶에는 끝내 지워지지 않는 흉터가 있다. 누구도 내 몫의 짐을 대신 짊어질 수 없다. 그래서 우리는 상처 난 발에 다시 신발 끈을 맨다. 희망이 앞에서 손짓하기 때문에 걷는 것이 아니다. 묵묵히 걷는 사람에게는 희망이 뒤늦게 따라온다. 

누군가 내게 “사는 게 힘드냐”고 묻는다면 나는 망설이지 않고 대답할 것이다.

“그렇다. 삶은 힘들다”

그 한마디를 부정할 이유는 없다. 그러나 힘들다는 사실이 삶의 존엄까지 무너뜨리지는 못한다. 가파른 산길은 숨을 몰아쉬게 하지만, 그 길을 오른 사람만이 정상의 바람을 만난다. 겨울은 세상을 얼려도 봄은 그 얼음을 뚫고 가장 먼저 꽃을 피워 낸다. 생명은 언제나 절망보다 질기다.

어둠이 세상을 깊이 감싼다. 나는 밤이 영원하다고 믿지 않는다. 새벽은 밤을 밀어내지 않는다. 그저 제 시간을 향해 묵묵히 걸어올 뿐이다. 

오늘도 나는 삶을 견디는 데 머물지 않고 살아내려 한다. 순례길 끝에서 만나게 될 새벽은 누군가가 선물하는 빛이 아니라, 수많은 상처와 눈물을 품고 끝내 걸어온 사람에게만 허락되는 빛일 것이다. 그 새벽은 내가 흘린 모든 눈물을 헛되지 않게 품어 안으며, 세상의 어떤 빛보다도 조용하고 깊게 나를 맞아줄 것이다. 

신 영 규 / 순수필동인 회장

**신영규 수필가는 1995년 월간 '문예사조', 1997년 월간 '수필과비평'으로 등단 이후 시·수필·칼럼을 쓰고 있다. 저서로는 첫 시집 '바람도 꽃피는 계절이 있다'를 비롯해, 에세이집 '삶에게 묻다', 수필집 '그리움처럼 고독이 오는 날'외 2권, 칼럼집으로 '침묵은 누구의 편인가' 외 4권이 있다. 현재 전북수필과비평작가회의 회장과 순수필동인 회장을 맡아 지역 문학 발전에 힘쓰고 있다.