누구나 인생길 가면서 세상살이가 파노라마다. 온갖 희로애락이 다 있고, 굴곡 있고 파란만장하다. 누구도 예외가 아니다. 오죽하면 네 설움 제쳐놓고 내 설움 들어보라 하지 않던가. 정도의 차이는 있을지언정 마찬가지일 거다. 사람 사는 게 대동소이하기 때문이다. 원래 인생사가 고행이라 했다. 사는 것이 온통 어려움이고 괴로움이며 고생이다. 하지만 살다 더러는 기쁘고 즐거운 일도 있으니 살맛 나는 것도 사실이다. 원초적으로 등 따뜻하고 배부르면 생리적으로 흡족하고 바랄 게 없다. 사람이라는 게 묘해서 본능적인 충족만으로는 행복감을 못 느낀다.

살면서 가끔은 뭔가 허전한 것처럼 마음에 공허를 느끼게 될 때도 있다. 정신적으로 허탈하여 외롭고 쓸쓸함이 묻어나는 때가 있다. 이상하게도 마음이 삭막해지고 심란하고 들떠 빈 하늘만 바라볼 때가 있다. 뭔가를 볼 것 같고 잡을 것만 같은데 보이지 않고 잡히지 않는 상실감 같은 게 있다. 날만 새면 정신없이 돌아가는 일상이지만, 쓸쓸함은 어느 틈으론가 찾아와 마음을 뒤흔든다. 소위 동중 정(動中 靜)이라고나 할까다. 고요 속에 휘감겨 뭔지 모르지만, 마음을 헤집는 때가 있다. 내게 이런 감정은 누군가에게 설명하지 못한 채로 조용히 머물러 있다. 그런 쓸쓸함은 대체로 밤에 더 짙어진다. 침대에 누워 지난 하루를 돌아보다 보면, 마음 한편이 허해진다. 모든 것이 조용해진 순간이고 가장 솔직한 내 마음을 만날 수 있어서다. 고요하고 적막한 밤에 창밖으로 스치는 바람 소리가 쓸쓸함을 더해준다. 그런 감정 속에 젖어 내일은 밝고, 명랑한 날이겠지 하고 희망 섞인 자위를 한다.

늦가을이지만 겨울의 초입 즈음 어느 날, 혼자 오솔길을 걸으며 떨어진 낙엽이 제멋대로 흩날리는 모습을 보면서 가슴 속 깊이 파고드는 스산한 고독을 느낄 때가 있다. 젊은 시절엔 수북이 쌓인 낙엽을 밟으며 부스러지는 낙엽 소리에도 가슴이 울렁이고 설레는데, 나이가 들으니 부서진 낙엽이 조금은 처량하고 슬퍼 보인다. 곧 진토(塵土) 될 준비를 하는 것 같이 보여서일까?

 

사는 게 가끔은 바람 같다. 보이지 않는데 어느새 스쳐 가고, 잡으려 해도 잡히지 않는다. 하루를 다 살아내고도 마음 한구석이 텅 비어 있을 때가 있다. 뭔가를 열심히 하며 살았는데 남는 게 없고 채워진 게 없는 일과였던 때가 있다. 매일 되풀이되는 무료한 일상이 무덤덤해서인지 아니면 감각을 잃은 것인지 모르겠다. 괜히 뒹구는 낙엽을 엉뚱하게 트집 잡아 해석하고 스치는 바람 소리에 시비를 건다. 이때는 나도 모르게 이미 내 안에 상실감과 쓸쓸함이 내려앉는다. 이유는 모르지만, 마음이 고장 난 것이다. 상처가 난 것이다. 외로움, 고독이 나를 점령한 것이다.

살다 보면 문득 그런 날이 있다. 아침 햇볕이 따뜻하게 비치는데도 마음은 겨울처럼 싸늘한 날이 있고, 많은 사람이 내 곁에 있는데도 혼자인 것 같은 날이 있다. 누군가 얘기하고 있음에도 귀에 들리지 않고 건성이며 붕 떠 있는 것 같은 느낌이 있다. 휑하니 구멍 뚫린 내 안의 빈자리가 채워지지 않는 경우가 있다. 그건 아마도 세상과 나 사이에 보이지 않는 얇은 막이 생겨버린 탓일 것이다. 세상은 여전히 움직이는데, 일상이 내 안의 얇은 막을 넘지 못하고 있다. 피폐하고 가냘픈 마음이 세상에 짓눌려 막(幕) 너머를 수용하지 못하는 상태가 된 거다.

누구나 한두 번쯤은 마음이 텅 빈 듯하고, 세상이 나를 지나쳐 가는 듯한 경험을 했을 성싶다. 어떨 땐 쓸쓸함과 외로움이 마음을 휘감는 날이 있다. 괜히 센티멘탈(sentimental) 한 날이 있다. 여느 때와 별로 다르지 않지만 바람이 유난히 차고, 거리의 풍경도 어쩐지 멀게만 느껴지는 날이 있다. 휴일 창가에 조용히 앉아, 지는 저녁노을을 바라보며 무상(無想)에 빠진다. 적막 속에서 오래된 기억들이 떠오른다. 젊은 시절엔 쉽게 떨쳐 버릴 수 있었던 일도 나이가 들어서인지 불편하고 쓸쓸함이 더욱 짙어진다.

가끔은 아무 할 일도 없는 날이 쓸쓸하다. 복닥거리던 일상의 소음이 멎은 시간, 불현듯 마음 한구석이 휑해진다. 늘 바쁘게 살다가 문득 고요 속에 혼자 남겨진 듯한 기분이 밀려올 때가 있다. ‘사는 게 원래 이런 것인가?’ 하고 나에게 묻는다. 무미건조한 날에 외로움이 틈새를 파고든 것이다. 지나온 시간의 흔적을 찬찬히 되짚게 된다. 나를 되돌아보며 사색에 잠기기도 한다. 평소엔 보이지 않던 내면의 내가 보이고 허투루 살았던 순간들도 떠올리며 쓴웃음을 진다. 

쓸쓸함은 내 삶의 한 마디지만 삶의 여정에 던지는 상념의 선물이고 작은 쉼표인지도 모른다. 또한, 쓸쓸함은 나의 정체성과 잊었던 자아를 발견하여 미래의 삶을 교정하는 교량 역할을 하는 신호인지도 모른다. 그래서 쓸쓸함과 외로움은 삶의 한 부분이자 동반자이고, 삶의 촉매이며 자양분이기도 하다. 

쓸쓸함과 외로움은 나를 더 사려 깊게 만든다. 피해야 할 감정이나 상황이 아니라, 나를 더 다잡고 새롭게 삶을 지탱해 나가고자 하는 각오와 결심을 하게 되는 과정임을 깨닫는다. 깊은 밤 혼자 고독에 빠졌을 때 비로소 진솔한 나를 마주하게 된다. 조용히 나를 들여다보며 자신에게 묻고 답한다. 

그래서 나는 이제 외롭고 쓸쓸할 때면 그 상황을 탓하지 않으려 한다. 대신 그 상황을 분석하고 젖어 들어 또 다른 미래의 삶에 접목하려 한다. 그 상황마저도 내가 살아 있다는 증거이므로 감사하며 맞으며 극복하려 한다.

  

쓸쓸하고 외롭고 허전한 것은 누구나 겪는 삶의 자연스러운 과정이다. 바쁜 세상 살다가도 나를 다시 한번 들여다보게 한다. 진정한 나는 누구인지 무엇을 지향하며 사는지, 내가 진심으로 추구하는 삶은 무엇인지를 짚어보는 계기가 된다.

살면서 감정적, 정신적으로 찾아오는 쓸쓸함, 외로움, 공허, 고독, 허전함 등은 궁극적으로 자신이 마음으로 다스리고 극복해야 한다. 하지만 평정심 향상을 위하여 물리적 능동적인 방법도 필요하다. 자기 돌봄과 소통, 긍정적 활동으로 극복하고 자신을 지탱하는 힘을 길러야 한다.

자신에게 상담하고 취미 생활에 몰입하며 새로운 환경을 접하는 것도 좋은 일이다. 긍정적인 생각과 즐거웠던 기억, 희망적인 생각을 하는 것도 필요하다.

진짜 내 마음을 들여다보고 정직하게 살아가려면 쓸쓸함, 외로움, 고독 같은 것을 피할 수 없다. 그것들은 누구나 삶의 과정에서 필수적으로 찾아오게 마련이다. 그렇다면 긍정적으로 맞아야 한다. 결국, 이때는 혼자라는 사실을 인정하고 나만의 시간을 잘 다스릴 때 오히려 더 깊이 세상과 연결될 수 있다. 새롭고 다른 차원으로의 삶을 살 수 있다. 그래야 비로소 삶의 진정한 풍요로움이 찾아온다. 쓸쓸하고 외로운 순간이 오면, 그것을 삶의 본령으로 알고 대처하면 된다. 새 힘을 받는 삶의 마디고 자양분이라고 생각하자. 

석인수 / 수필가