동식은 루이자로부터 남준의 마지막 순간을 듣는 내내 우울했고 힘들었다. 배순옥으로부터 박명희의 운명을 들었을 때 이미 몸속에 있는 눈물을 다 흘렸는지 더는 눈물도 나지 않았다. 

동식을 세상에 내놓았던 사람들을 욕하고 원망했던 마음은 이미 싹 가셔버렸다. 동식이 어떤 연유로 고향행복원에 맡겨졌는지도 알게 되었다. 

“그분의 묘는 어디에 있습니까?”

배순옥에게 물어봤던 것처럼 루이자에게도 강남준의 묘를 물었다. 루이자는 예배당 뒷산에 남준의 묘가 있다고 했다. 

루이자가 같이 동행해주겠다고 했으나 동식은 혼자 가보기로 했다. 조성된 묘들은 모두 나병에 걸려 이 마을에서 살다가 죽은 사람들의 묘였다. 

많은 무덤이 있었고 터 아래쯤에 강남준의 묘가 있었는데 오래되어 봉토 한쪽이 허물어져 있었고 묘 앞에 작은 비석에 세워져 있었다. 

겨울의 한가운데여서 그런지 잔디나 풀이 모두 말라 있어 더 황량하고 쓸쓸하게 느껴졌다. 

동식은 묘 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 들고 온 게 없어서 그냥 손을 모으고 묘를 바라보기만 했다. 오래전에 돌아간 아버지를 위해 무엇을 해야 하나 잠깐 생각했지만 아무 것도 떠오르는 게 없었다.    

“내가 장구 치는 걸 좋아했던 원인이 바로 당신 때문이었군요.”

동식은 무심코 한마디를 던졌다. 한참 그렇게 무릎을 꿇고 앉아 있다가 몸을 일으켰다. 

연기마을에 가서 박명희의 묘를 보고 싶었다. 차를 몰고 부안면 용산리로 가면서 머릿속은 텅 비어버렸다. 

건달로 살아왔던 그동안의 삶이 완전 소거된 느낌이라고 할까. 지금까지 살아왔던 강동식이란 인물은 모두 수수비로 쓸어내듯 싹 쓸려 나가버리고 텅 빈 새로운 인간으로 태어난 기분이라고 할까. 그런 묘한 기분을 느끼며 동식은 연기마을로 갔다. 

연기마을 회관에 들러 공동묘지 위치를 물었고 혹시 35년 전에 죽은 박명희라는 맹인무당이 있는데 묘지를 아느냐고 물었지만 모두 고개를 저었다. 아무래도 배순옥과 함께 와야 할 것 같다. 

다음날 아침 동식은 배순옥과 함께 박명희의 묘를 찾았다. 무덤은 강남준의 묘처럼 봉토 일부가 무너졌고 마른 잡풀이 아무렇게나 구겨져 있었다. 산 어디서나 볼 수 있는 무연고 묘였다. 

“언니, 언니 아들이 왔어요. 아들이 왔어.”

배순옥은 박명희의 묘를 찾자마자 다가가 말했다. 강남준의 묘에서 한번 울컥하는 감정을 느꼈으므로 박명희 앞에서는 그러지 않을 거라 싶었는데 아니었다. 

박명희 묘 앞에서도 동식은 무릎을 꿇었고 몸 저 밑바닥에서 눈물을 펌프질하는 바람에 흐느꼈고 소리내어 울었는데 배순옥이 어깨를 가만히 잡아줬다. 

“이제 어머니 산소를 알았으니까, 자네가 잘 돌봐드려.”

박명희, 강남준의 고난에 동식의 과거 힘들었던 시절이 포개지면서 이중 삼중으로 서러움이 폭발한 것인지 울음은 쉬 진정되지 않았는데, 잘못 살아왔던 과거에 대한 반성이 더 큰 폭발력을 갖고 있었던 듯싶었다. 

아무 말 없이 그저 무덤 앞에서 울기만 한 뒤 산을 내려왔고, 배순옥에게 점심을 대접한 후 정읍 입암까지 태워다 주고 오는데 붉은여우로부터 전화가 왔다. 

‘오후에 시간 있으면 나랑 사우나나 가지 그래.’

그렇지 않아도 썩을 대로 썩은 마음 때문에 힘들어하고 있는데 한가하게 사우나라니. 사우나도 마음이 가벼워야 생각이 나는 건데. 

‘아, 공무원이 업무시간에 웬 사우나냐고 욕하는 거지? 나, 휴가야.’

동식은 울적한 마음을 수습하고 붉은여우와 통화하고 있는 현실을 바라봤다. 

오상근 / 본보 경제부장