길을 가다 종종걸음으로 주인을 따라가는 강아지를 봤다. 가는 곳은 어디고, 어디쯤 가고 있는지 알고 가는가? 라는 궁금함이 생겼다. 앞으로 좌우로 잘도 따라간다. 따라가지만 앞서기도 하며 익숙한 길을 가듯 간다. 우리 인생도 강아지처럼 걷는 게 아닌가 싶다. 종착역은 어디고 지금 어디쯤 가고 있는지 모른다. 좌우도 살피면서 앞으로만 종종걸음으로 나아간다. 낯선 길이고 처음 걷는 길이지만 잘 아는 길처럼 걸어간다. 강아지가 걸음을 멈추고 고개를 들어 하늘은 본다. 나도 따라 하늘을 쳐다보았다. 청명한 하늘에 하얀 뭉게구름이 높이 떠 천천히 흐르고 있다. 흩어졌다가 다시 만나고 만나면 새로운 모습을 만들어 보이며 유유히 떠간다. 떠가는 구름이 인생을 닮아 보인다. 구름의 생성이 여일한데 우리 인생의 흐름도 그와 같은 듯하다. 중국 북송 시대의 시인이자 문인이며 서예가인 동파 소식(蘇軾)의 시구 ‘가는 구름과 흐르는 물은 애초에 정해진 바탕이 없다는 행운유수(行雲流水), 초무정질(初無定質)이라는 말이 떠오른다. 그렇다. 떠가는 구름과 흐르는 물은 애초에 정해진 바탕이 없다. 고정된 근거지나 출신을 가지지 않은 구름이나 물처럼, 인생 역시 정해진 길이나 한정된 운명이 없음을 은유적으로 표현하는 시 구절이다.

하늘 높이 떠 있는 구름은 돌아갈 고향이 없다. 흩어지고 모이며 머무는 모든 곳이 잠시의 정류장일 뿐이다. 구름은 단 한 번도 한 자리에 뿌리내린 적이 없다. 구름은 애초에 고향이 없다. 정확히 어디서 생성되었는지 모호하다. 머무는 듯 보여도 바람이 부는 대로 흩어지고, 그 자리를 끝내 지키지 못한다. 사람은 제 발로 걷는 존재지만, 구름은 바람에 밀려 흐르는 존재다. 어느 하늘에 떠 있든, 그곳이 고향이라 부를 수 없다는 점에서 구름은 늘 방랑자요 유랑자이다.

구름은 어느 곳에 가도 그곳의 공기를 품는다. 바다 위를 지나면 짠 기운을, 산 위를 넘으면 풀 냄새를 머금는다. 그러면서도 자신은 변하지 않는다. 모양만 바뀔 뿐, 본질은 물의 숨결이다. 사람도 그렇다. 고향을 떠나 세상을 돌며 많은 공기를 마시지만, 그 안의 본질은 변하지 않는다. 다만 그 본질이 닿는 풍경이 바뀔 뿐이다. 

구름은 저마다 다른 속도로 흐른다. 바람이 센 날엔 급히 떠나 흐르고, 잔잔한 날엔 오래 머문다. 인생도 그와 같다. 어느 시절엔 떠밀리듯 이리저리 옮겨 다니고, 어느 시기엔 잠시 정박해 쉼을 얻는다. 중요한 건 어디에 있느냐보다, 어떻게 흐르냐다.

나는 종종 삶이 구름과 닮았다고 느낀다. 몸을 붙일 만큼의 거처를 가졌을 때도 마음은 늘 어디론가 흘러가고, 희망은 바람결에 따라 모양을 바꾼다. 오래 머문다는 것은 어쩌면 생각일 뿐, 우리 인생도 결국 변화 속에서만 존재한다. 그 흘러감 속에서 우리는 자신이라는 모양을 지키려 애쓰지만, 매 순간 달라지는 빛의 결이 우리를 다시금 새로이 그린다.

바람이 불어올 때마다 구름은 운명을 받아들이듯 흘러간다. 머물고 싶어도 머무를 수 없는, 그 체념 속의 평온함이 나는 좋다. 인간의 욕심은 구름을 땅에 붙들어 두려 하지만, 구름은 언제나 그것을 거절한다. 떠도는 구름의 운명은 불안하지만 동시에 자유롭다. 고향이 없으니 잃을 것도 없고, 다시 돌아와야 할 집도 없다.

젊은 날에는 고향이 그리웠다. 떠나온 곳이 나를 기억해주길 바라고, 내가 돌아가 그 자리에 서길 꿈꾸었다. 그러나 세월이 흐르며 나는 구름의 마음을 조금씩 알았다. 돌아갈 곳보다 머무는 순간이 더 소중하다는 것, 정착보다 흘러감이 더 정직하다는 것을. 그리움으로만 살아가던 마음이 조금씩 바람을 품게 되었다. 고향의 냄새는 그립고 애틋하지만, 내 삶은 그 마음을 모르는 체한다.

구름은 고향이 없지만, 세상 전부가 그의 길이다. 떠도는 건 단절이 아니라 연결이고, 흘러가는 건 잊힘이 아니라 순환이다. 구름의 생은 끝없는 이동 속에서 완성된다. 나 또한 언젠가 이름 없이 흩어질지라도, 살아 있는 동안은 매 순간의 하늘을 바라보며 인생길 위에서 나를 완성해가려고 한다.

하늘을 올려다볼 때마다 나는 구름을 본다. 구름은 언제나 제멋대로 흐른다. 어느 날은 산허리를 감싸며 느릿하게 흘러가고, 어느 날은 바람을 타고 휘몰아친다. 그러나 그 어디에도 머무르지 않는다. 잠시 머문다 싶으면 금방 다른 모양, 다른 배경의 하늘로 옮겨간다. 그 유랑의 생은 어쩌면 우리의 인생과도 닮았다. 잠시라도 같은 모양, 한 자세로 머물지 못한다. 구름이나 우리 인생도 변화가 곧 삶이다.

젊은 시절, 나는 고향을 떠나 도시로 왔다. 그때의 마음은 막 피어난 구름 한 조각 같았다. 설렘과 두려움이 뒤섞인 채, 내 인생의 바람이 나를 어디로 데려갈지 알 수 없었다. 도시는 낯설었다. 빽빽한 건물 사이로 드문드문 보이던 하늘마저도 삭막했다. 그러나 그 좁은 틈 사이로 떠가는 구름을 볼 때마다 나는 고향의 들판을 떠올렸다. 어린 시절 뛰놀던 논두렁 위의 하늘은 언제나 넓고 푸르렀다. 그 위를 구름이 천천히 흘러갔다. 그 구름은 내 마음의 고향이었다.

시간이 흘러 머리엔 흰 서리가 내려앉았다. 오랜 세월을 일에 쫓기며 살았다. 어느새 인생의 저녁 무렵에 서서 하늘을 보니, 여전히 구름은 떠가고 있다. 변한 것은 나였다. 구름은 변함없이 흘렀는데, 나는 그 구름을 따라 흐르지 못하고 땅에 묶인 삶을 살았다. 사람은 누구나 뿌리를 내리려고 하지만. 결국, 내리지 못한다. 구름도 마찬가지다. 흩어졌다가 모이고, 사라졌다가 다시 태어난다. 이합집산의 연속일 뿐이다. 한편으로는 그 자유가 부럽기도 하고, 그 외로움이 애잔하기도 하다.

고향이란 물리적인 곳이 아니라 마음가짐이라는 것을 구름에서 배운다. 우리 인생도 구름처럼, 지나간 일에 집착하지 않고 현재와 앞으로의 여정에 집중하고 있다. 목적지보다는 그 목적지로 가는 과정에서 행복을 느낄 수 있다는 점도 알고, 미지의 길을 두려워하기보다는 자신의 길을 찾아 나서는 용기가 중요함을 구름이 가는 길에서 배운다. 인생에 정해진 길이란 없다. 오직 자신이 스스로 만들어 가는 것일 뿐이다.

그리움이 깃든 곳이면 어디든 잠시의 고향이 된다. 구름이 머무는 산마루, 스쳐 지나가는 도시의 하늘, 혹은 마음속 어딘가의 기억 한 조각. 그 모든 곳이 구름의 고향이자 나의 고향이다.

구름과 물과 바다가 고향이 의미가 없는 것처럼, 어차피 세월은 흘러갔고 구름은 소멸할 뿐이다. 새는 날면서 뒤돌아보지 않는 것처럼 나그네인 인생도 갈 길이 남아 있을 때 행복한 법이다. 가지 않은 길이란 갈 수 없었던 길이 아니라 가기가 두려워 회피한 길이다.

누구나 인생을 순풍에 돛단 듯 순조롭게 살고 싶지만, 돌아보면 파란만장한 삶이 훨씬 더 가치 있고 아름답다. 순탄만 했다면 삶이 재미가 없고 매력이 없다. 그래서 결과보다는 과정이 더 중요한지도 모른다.

어쩌면 참된 행복이란 목적지에 있지 않고 목적지를 가는 여정에 있는지도 모른다. 오늘 나는 그 여정의 한 길목에 서 있다.

매 순간 머무는 곳이 곧 새로운 집이 된다면, 떠남도 상처가 아니다. 나 또한 언젠가, 구름처럼 내 마음의 방향이 이끄는 대로 흘러가고 싶다.

돌아갈 곳이 없어도 괜찮다. 그리움이 흐르는 그 자리가 곧 나의 오늘이 된다면, 그것으로 충분하다. 

석인수 / 수필가