주일 미사를 마치고 돌아오는 길, 등 뒤로 밟히는 걸음이 유독 허방을 짚듯 헛헛하다. 6월 중순의 한낮, 계절은 벌써 뙤약볕을 머금은 초여름의 길목이다. 하늘의 열기가 아지랑이처럼 피어오르고, 뭉게구름 사이로 밀려드는 후덥지근한 공기는 머지않아 들이닥칠 장마를 예고하듯 사방을 눅눅하게 눌러온다.

집에 들어서자마자 에어컨을 켜고 소파에 털썩 주저앉았다. 평생 짊어져 온 삶의 등짐을 내려놓듯 멍하니 허공을 응시했다. 두 눈을 감자 천근의 무게로 내려앉는 머리가 뒤로 꺾였다. 시장기는커녕 손가락 하나 까딱할 기력이 없어 점심은 생각도 없었다. 거실 가득 고요하고 무거운 침묵이 흘렀다. 이제 70대 후반에 들어서니, 가을날 낙엽이 떨어지듯 본격적인 노환의 징후들이 나타나기 시작한다.

지난주, 초등학교 동창과의 점심 약속이 떠올랐다. 전주 시내 중앙동의 한 갈치찌개 전문점. 입소문을 탄 곳이라 그런지 가게 안팎은 인산인해를 이루고 있었다. 초여름 볕이 칼날처럼 기승을 부리는 날씨 속에서 우리는 사람들 틈에 끼어 30여 분을 길바닥에서 서성인 후에야 겨우 탁자 하나를 차지할 수 있었다.

그러나 문을 열고 들어선 실내는 또 다른 아수라장이었다. 주방에서 뿜어내는 열기와 탁자마다 놓인 화구의 붉은 불꽃이 이글거렸고, 생선 비린내와 매콤한 양념 냄새가 뒤섞여 공기를 질식시킬 듯했다. 벽면에서 쉼 없이 돌아가는 에어컨조차 과부하가 걸렸는지, 거친 소음을 토해내며 이 거대한 훈김 속에 속절없이 묻혀버렸다. 그 순간 눈앞의 풍경이 핑그르르 돌며 속이 메스꺼워졌다.

“나 점심 못 먹겠다. 내가 왜 이러지…….” 정신의 끈이 안개 속처럼 가물거렸고 온몸에서 진땀이 배어 나왔다. 기이하게도 겉으로는 땀이 흐르는데 가슴에서는 서늘한 한기가 뼈마디를 시리게 파고들었다. 뜨거운 사막 한가운데서 마치 얼음 동굴을 만난 듯한 기분이었다. 당황한 친구가 급히 냉수로 입술을 적셔주고 칼칼한 국물 두어 수저를 입에 넣어주고서야 겨우 정신을 차릴 수 있었다.

작렬하는 땡볕을 뚫고 친구의 부축을 받으며 인근의 단골 병원을 찾았다. 지난날 내게 처음으로 고혈압이라는 삶의 경고등을 켜주었던 오랜 의원이다. 비록 지금은 거리 때문에 집 근처 다른 의원에서 약을 타 먹으며 혈압을 정상 수치로 조절하고 있지만, 몸이 위급해지자 오랜 세월 내 몸을 맡겨온 단골 병원으로 본능적인 발길이 닿은 것이다.

진단 결과는 참담했다. 최고 혈압이 197에 최저 혈압도 90을 훌쩍 넘기며 급상승해 있었다. 늘 마음의 짐처럼 품고 있던 가족력이라는 유령이 기어이 고개를 든 것이다. 당뇨 걱정에 혈액 순환제, 신경안정제까지 더해져 아침저녁으로 털어 넣어야 하는 알약들은 어느새 한 움큼의 모래알처럼 무거워졌다. 거기에 고질적인 무릎 통증 완화제와 관절 영양제까지 보태지니, 갑자기 불어난 알약이 위장 속에서 반란을 일으키듯 쓰라린 위통까지 덤으로 얹어주었다.

그날 이후 속은 늘 송곳으로 찌르듯 쓰리고 메스꺼웠으며, 내장 깊은 곳에서는 원인 모를 교란이 일었다. 명치끝이 무거워 자리에 눕고 싶었지만, 정작 누우면 눈만 시리고 아플 뿐 잠은 오지 않았다. 정신은 혼미했고, 세상의 모든 맛은 모래를 씹는 듯 사라져 갔다. 생의 에너지가 서서히 방전되어 가는 소리 없는 몰락이었다.

요즘은 인생 100세 시대라고들 쉽게 말한다. 하지만 영혼과 육신이 함께 맑지 못한 채 그저 모진 목숨만 이어가는 장수라면 그것이 어찌 축복이겠는가. 언제부턴가 내 수첩 속에서 서서히 지워지거나 잊혀가는 이름이 늘어간다. 오랫동안 소식이 끊긴 이들의 행방을 수소문해 보면, 거의 절반은 이미 이승의 소풍을 끝냈거나 보행이 어려워 요양병원 침상 혹은 적막한 집안에 자리보존을 하고 누워 있다는 슬픈 소식뿐이다.

“그래도 치료할 수 있고, 받아먹을 약이 있으니 이 얼마나 감사한 일입니까?” 오랜 세월 내 건강을 돌봐준 원장님의 따뜻한 위로도 그 순간에는 가슴에 와닿지 않고 허공으로 흩어졌다. 어쩌면 그것은 저물어가는 노을을 여전히 인정하지 않고, 푸르른 청춘의 한 자락을 과시하고 싶어 하는 인간의 불완전한 욕심 때문이었으리라.

그러나 가만히 멈추어 서서 나를 들여다본다. 나는 지금 어쩌면 가장 사치스럽고 행복한 투정을 부리고 있는지도 모른다. 비록 한 줌의 약에 의지할지언정 내 두 눈으로 세상의 아름다움을 보고, 두 귀로 대지의 노랫소리를 들으며, 내 두 발로 걸어 다닐 수 있지 않은가. 마음이 울적해지는 날이면 바람의 결을 따라 목적지 없는 여행을 훌쩍 떠날 수 있는 자유가 아직 내게는 남아 있다. 나는 여전히 자유로운 영혼을 소유한, 사치스러운 70대 후반의 노인인 것이다.

인생이란 결국 거대한 우주 속에서 인연의 결을 따라, 대자연의 순리대로 자유롭게 흘러가는 한 조각 구름 같은 것이 아닐까. 살아가는 동안 맛이 심심하지 않도록, 가끔은 매콤하고 짭조름한 ‘행복한 투정’이라는 양념을 삶에 곁들이는 것도 그리 나쁘지는 않으리라.

때로는 아무런 생각 없이 멍하니 뇌를 쉬게 하고, 때로는 밀려오는 통증마저도 내가 살아있다는 증거로 받아들이면서, 나는 내게 남은 삶의 잔고를 가장 아름답고 눈부신 빛깔로 이끌어 가고 싶다. 황혼의 노을이 붉은 까닭은 어둠을 맞이하기 전, 온 힘을 다해 지상을 축복하기 때문임을 이제는 안다. 

윤유순 / 시인·수필가

**윤유순 수필가는 한일장신대 대학원에서 미술심리치료학 석사학위를 받았다. 2018년 월간 '한비문학'을 통해 수필 등단, 2021년 '전북문단'에서 시로 등단하여 문학적 지평을 넓혔다. 현재 전북문인협회, 전북수필가협회, 작가의 문장, 영호남수필문학회 회원으로 활동하고 있으며, 수필집으로 '누군가 그리워질 때'가 있다.