혹자或者는 대중교통을 이용하라 한다. 나도 공감한다. 우선 걸을 수 있어 좋고 집 근처에 정류장이 있어 편리하다. 그러나 이미 자가용이란 달콤한 쾌락에 중독된 몸은 자연스럽게 자동차로 향한다. 마음만은 갈수록 약해지는 근력을 위해 조금이라도 걸어야 한다고 말한다. 주차장에서도 조금 멀리 한적한 곳에 주차하거나 건물의 5층 이하는 걸어서 올라간다. 매주 가는 학습관 출입도 가까이 있는 정류장을 외면하고 몸은 운전대로 간다. 

하지만 걱정은 주차난이다. 골목이나 샛길에 주차할 곳을 찾아다니는 것도 치사하다. 아예 시간을 넉넉히 잡고 멀지만 개방형 교회 주차장에 차를 놓고 걷기로 하였다. 고마운 곳이다. 그들만의 공간이 아닌, 다 오라는 듯 널리 열려있는 곳에 복음이 넘침을 느낀다. 

조금 돌아가면 초등학교 담장이다. 오월의 햇살을 머금은 장미 꽃봉오리가 담장을 덮고 있다. 아직은 피지 않은 작은 봉오리는 언젠가 피어날 강렬한 붉음을 준비하고 있다. 간간이 핀 꽃은 화려하고 당당하다. 남과 비교하지 않아도 스스로 아름다움과 열정을 온전히 갖고 있다. 그는 알고 있는 듯하다. 비바람에 흔들리고 수없이 움츠리고 끊임없이 노력해 왔으니 그 결실을 찬란하게 누려도 된다는 것을. 그 앞에 잠시 발길이 머문다.

걸으면 온갖 것이 눈에 들어온다. 먼저 눈을 사로잡는 것은 가게 간판이다. 지금도 전당포가 있다는 것이 신기했다. 옛날에는 서민들의 응급용 금고였지만 국민 소득이 향상된 뒤로는 자취를 감춘 줄 알았다. 하지만 아직도 옛 이름 그대로 전당포典當鋪가 있다. 2층 창문에는 귀금속, 명품브랜드, 부동산에 바이크까지 담보로 대출한다고 쓰여 있다. 요즘 세상에 밥 굶는 사람이 어디 있냐고 하지만 성장의 그늘에는 은행도, 제2금융권도 아닌 전당포에 삶을 의지해야만 하는 사람이 있다는 것을 걷다 보니 깨닫는다.

고시 학원이 연이어 나온다. 9급 공무원 전문학원에는 100% 환급반도 있다.

낙방하면 될 때까지 가르쳐 준다는 말인가. 스파르타 학원이라는 현수막도 보인다. 젊은 청춘들이 자유 의지를 스스로 포기하고 강압적으로라도 공부를 하겠다는 세태가 안타깝다.

복권 명당이란 점포를 지나쳤다. 공부에 지친 수험생이 또 다른 탈출구를 열 수 있기를 바라본다. 절대 되지 않는 것이 로또이기도 하지만 잠깐의 희망은 또 하나의 에너지가 될 수도 있겠다.

오거리 로터리에 이르러 신호등 앞에 멈춰 섰다. 일반 가게와는 달리 안이 전혀 보이지 않게 분홍색으로 선팅 한 가게 앞이다. ‘무인 영업 중’이라는 led 패널이 원색적으로 명멸한다. 예전에는 휴대폰 대리점이었던 곳이다. 작은 글씨로 ‘비밀 상점’이라 쓰여 있다. 성의 순결은 고루한 관습이 되고 말았다. 이제 성은 사랑과 창조의 질서가 아니고 단지 쾌락의 도구가 되었다. 커밍아웃, 퀴어축제 등 생소한 말들이 떠올라 머리가 복잡해진다. 심란한 마음이다. 

다시 걷는다. 사람의 얼굴이 보인다. 잠바에 야구 모자, 운동화 차림은 노인 남성의 공통된 패션이다. 대부분 검은색 일색이다. 젊은 청년이 옆에 선다. 아직은 이른 감이 있지만 하얀 반팔 티셔츠라 눈에 환하다. 침침했던 마음이 덕분에 밝아졌다. 드러난 팔뚝에 누르면 튕겨날 것 같은 젊음이 흐른다. 젊다는 것은 그냥 몸으로만 느껴도 좋다. 어깨에 맨 가방이 불룩하다. 인근에 국립대학교가 있으니 교재가 여러 권 자리하고 있을 것이다. 금세 마음 까지 밝아진다. 청소년이 건강하고 학업에 열중하는 모습은 아름답다. 나라의 내일이 밝아 보이기 때문이다.

신호등이 바뀌었다. 같이 멈춰 섰던 백발의 여인이 앞서 걷는다. 나의 목적지인 학습관까지는 한참을 더 가야 한다. 방향이 같다. 언뜻 보아서는 노년의 여인인데 허리도 곧고, 다리도 일자로 나란하다. 그래서인지 걸음이 빠르다. 걸음 속도가 빨라야 건강하다는데 내 걸음은 느리다. 10m, 20m. 점차 멀어지더니 곧장 앞서 나갔다. 쓸데없이 그녀의 나이가 궁금해진다. 빨리 걸어 따라가겠다는 생각을 접는다. 망상을 떨어뜨리려 의식적으로 팔을 흔들면서 걸어본다. 마음속에 잠재되어 있던 걷고 싶은 충동이 다시 꿈틀거린다. 심장이 팔딱이고 호흡이 거칠어진다. 

삶은 경쟁競爭이다. 이미 많이 걸어왔다. 앞서거니 뒤서거니 해서 살아온 세월이 건듯 한 바람에 지나갔다. 어차피 목표 지점에는 도달하기 마련이니 급히 서두를 일은 아니라 마음먹는다.

경주 최부잣집의 현판이 떠오른다. 검은 바탕에 해서로 양각한 ‘둔차鈍次’다. 11대 종손인 최현식의 호라고 하는데, 재주가 둔하여 으뜸 가지 못함을 이름이다. 세상을 겸손하게 살려는 마음의 다짐이리라. 운동 경기로 하면 은메달이요, 경연대회로 하면 차상쯤 될 것이다. 누구나 1등을 원한다. 그러나 서열은 있기 마련이다. 2등이라고 해서 그냥 되는 것도 아니다. 1등 못지않게 열심히 노력했지만 아쉽게도 뜻대로 되지 않았을 뿐이다. 그것을 있는 그대로 받아들이는 마음이 ‘둔차’가 아닐까 싶다.

빨리 걷기를 포기하고 내 보폭에 맞게 걸어간다. 아다지오, ‘마음을 가다듬어  천천히’ 빠르기다. 가곡 교실의 문을 연다. 이미 늦었다. 피아노의 멋진 분산화음Arpeggio이 멜로디를 빛나게 한다. 2등이 있으므로 1등이 있는 것처럼.

임석재 / 수필가

**수필집 ‘나, 또 하나의’, ‘겨울 햇빛에 기대어’

아람수필문학회 고문, 수필과 비평, 전북문협회원 

im933930@hanmail.net