개간해놓은 땅에 남준이 옥수수를 심고 집으로 돌아오는데 옆집에 살면서 예배당에 나가는 할머니의 목소리가 제법 크게 들렸다.
담이 낮았으므로 집안이 보였는데 서양수녀가 얼굴이 벌게져서 어쩔 줄을 몰라하며 서 있었다.
할머니는 걸음을 잘 걷지 못하는 중증 환자였다. 남준은 할머니의 집에 들어가 무엇 때문에 그러냐고 물었다.
“아이고, 잘 왔어! 장독대 가서 된장 좀 퍼다 줘. 된장을 가지고 오라고 했더니 다른 장독을 건드려서 장독만 깨버렸다니까. 왜 말귀를 못 알아듣는지 모르겠어.”
할머니는 못마땅한 듯 수양수녀를 흘겨봤다.
“미, 미안…… 합니다. 미, 미안…… 합니다.”
수녀는 곧 울 것 같은 표정으로 미안하다는 말을 연발했다. 남준은 할머니의 부탁대로 장독대에서 된장을 퍼다 주고 집을 나왔다.
수녀는 엉거주춤 서 있다가 할머니의 집에서 나갔는데 눈물을 흘리는 건지 손으로 눈가를 닦아내며 걸어갔다. 왜 수모를 당하면서까지 이곳에 남아 있는 것일까. 남준은 의문이 들었다.
며칠 뒤 남준은 돼지막을 손보고 있었다. 굵기가 얇은 나무로 문을 만들었는데 밑 부분이 떨어져서 덜렁거렸다.
나무 기둥으로 임시로 문을 막아놓고 작업을 하고 있는데 몸집이 있는 새끼 돼지 한 놈이 기둥 밖으로 나가버렸다. 남준은 고치던 문을 얼른 닫아놓고 돼지를 잡으러 쫓아갔다.
“돼지 도망간다!”
남준은 소리치며 돼지를 쫓아갔다. 다리가 불편한 남준은 금방 잡을 것 같던 돼지를 쫓다가 멈춰서고 말았다. 돼지는 여전히 도망치고 있었다.
그때 저 앞에서 서양수녀가 걸어오다가 남준이 돼지를 쫓는 광경을 봤다. 돼지가 수녀 쪽으로 달리다가 그녀 앞에서 방향을 틀었다.
수녀는 곧장 돼지에게로 달려갔다. 남준도 뒤를 따랐다. 수녀는 당차게 달려가 막다른 골목에 내몰린 돼지를 다이빙하듯 달려들어 두팔로 안아버리듯 움켜잡았다.
돼지는 꽥꽥 소리를 지르며 수녀 팔에서 빠져나가려 했고 그녀는 품에 안 듯 돼지를 꼭 더 안았다. 그녀의 옷은 당장 돼지의 분뇨와 이런저런 지저분한 물로 더렵혀졌다.
남준은 얼른 가서 수녀에게서 돼지를 받아들었다. 그녀는 돼지를 넘기며 남준에게 미소를 보냈지만 남준은 얼굴이 굳어 있었다.
얼마 뒤, 개간한 땅에 조성한 담배 밭에서 남준이 거름을 주고 오는데, 몸빼에 고무신을 신은 서양수녀가 커다란 바랑을 짊어지고 고창읍 쪽 신작로에서 걸어오는 게 보였다. 심부름을 다녀오는 건가 싶었다. 저 무거운 바랑을 짊어지고 고창읍까지 걸어갔다 오는 건가.
얼마 뒤, 담배 잎을 수확할 시기가 되었다. 손길이 많이 가는 담배 농사는 나병환자들에게 힘든 작업이다.
파초 잎 크기로 자란 담배 잎을 일일이 딴 뒤에 썩기 전에 한 잎 한 잎 새끼줄로 묶어서 건조해야 하는데 그 작업은 정상인도 버거운 일이다.
힘든 몸을 이끌고 남준은 담배 잎을 따고 있었다. 길을 가던 서양수녀가 밭으로 올라왔다.
“같이…… 해요.”
수녀는 밭으로 당차게 올라와 남준이 하는 대로 담배 잎을 땄다. 남준은 하지 말라는 말을 못했다.
그녀가 여러모로 달리 보였는데 한편으로는 경외심마저 들어 그녀에게 쉽게 말을 붙일 수 없었다. 하지만 물어보고 싶었다. 왜, 먼 나라에서 와서 그것도 나병환자 촌에 들어와 살고 있는 거냐고.
주민들은 그녀가 곧 떠날 거라 예상했지만 봄여름 가을이 가고 겨울이 와도 그녀는 동혜원에서 떠나지 않았다.
겨울 어느날, 남준은 이웃 신동마을로 달걀을 가져다주고 돌아오려는데 눈보라가 치고 매서운 바람이 불었다.
심난해 하며 신작로로 나서는데 고창읍 쪽에서 바랑을 짊어진 사람이 걸어오고 있어 봤더니 서양수녀였다.
오상근 / 본보 경제부장
.jpg){kind=small}
