어머니의 낭자머리에 꽂힌 은비녀가 오래전 추억 속 그림같이 떠오른다. 중학교 2학년 산골에서 십여 리를 걸어 학교에 다닐 때였다. 학생들은 동복과 하복 두 종류만 입고 다녔다. 하복은 쑥베 바지에 흰 셔츠였다. 갑자기 6월부터 반바지를 입고 등교하라고 했다. 친구들은 읍내 몇몇 양복점에서 반바지를 주문해 맞추었다. 나는 수업료도 미납인 상태라 반바지를 맞춰 입을 형편이 못되었다. 정해진 날이 되어도 내 반바지는 마련되지 못했다. 

그 당시 어머니는 한글을 해득하고 시골에서 《심청전》 《장화홍련전》 등 글을 모르는 사람들에게 읽어주기도 했다. 일제 강점기 때 산골에 시집와서 고생하면서 삶을 이어갔다. 가끔 당신이 살아온 이야기를 책으로 만들면 수십 권은 되리라고 했다. 산으로 둘러 막힌 오지마을이라 사람이 아파도 병원은 꿈도 못 꾸었다. 아홉 남매를 낳았지만 셋은 어릴 때 하늘로 보내고 그 아픔을 가슴 깊이 품으셨다.

삶이 힘겨웠지만 육 남매가 꽃과 나비로 보여서 꾹꾹 참고 살아왔다고 했다. 한국 전쟁이 일어나기 몇 달 전 겨울에 나를 낳았는데 낮과 밤 좌·우익의 치열한 싸움에 시달려 먹을 것도 부족했지만 나는 용케도 살아남았다. 어머니는 유달리 왜소하고 약한 나를 늘 안쓰럽게 생각하였다.

그렇게 키운 아들이 내일부터 입고 갈 반바지가 없으니, 어머니의 마음이 어땠을까. 묵묵하던 어머니는 내 긴 교복 바지를 가져와 가위로 쑥 쑥쑥 무릎 위까지 잘라내었다. 바지를 반 동강이를 내며 어머니는 마음속으로 우시지 않았을까. 얼마 후 자른 부분의 단을 접어 바느질로 마무리하니 양복점에서 맞춘 반바지와 똑같았다.

철없던 시절이라 그것을 입고 밖으로 나가 신나게 놀았다. 그때 어머니의 비시시 웃으시던 모습이 지금도 선하다. 유월이 되어 그 바지를 입고 등교하였다. 다른 아이들처럼 양복점에서 맞춘 바지는 아니지만 어머니의 솜씨와 정이 담긴 옷이라서 더 좋았다.

짧은 반바지를 입고 다니니 홀가분하고 가뿐가뿐 편했다. 하루하루 열심히 공부도 하고 합창반에서 노래도 부르며 즐겁게 지냈다. 어찌도 그렇게 시간이 빠른지 여름 두 달이 번개처럼 지나갔다.

칠월 하순에 접어드니 수업료를 납부하지 못한 학생들에게 선생님과 서무실에서 심하게 독려했다. 울고 싶었다. 우리 때문에 여름방학을 연기해야 한다니 친구들에게 미안해 학교에 다니고 싶지 않았다. 2학기 개학을 앞둔 8월 말이 되었을 때였다. 2학기 수업료도 납부해야 해서 걱정하던 중이었는데. 갑자기 읍내에서 형이 집으로 왔다. 

“종인아! 누나는 중학교 문턱도 못 밟아보고도 고입검정고시를 우수한 성적으로 합격했는데 너는 이만큼 다녔으면 많이 다녔지 않았느냐?” 

“그러니 2학기부터는 학교 가지 말고 집에서 공부해라.”라고 말한 뒤 씽하니 가버렸다, 그렇지 않아도 수업료를 못 내 학교에 가기 싫었는데 차라리 속이 시원하고 홀가분했다.

적지만 논과 밭도 있어 살만했는데 어찌 동생의 앞길까지도 주판만으로 계산하려 했는지 모르겠다. 그때 왜 부모님과 형에게 항의도 하지 않고 고집을 부리지 않았는지 후회도 하며 씁쓸히 웃어 본다.

정들었던 학교와 선생님, 친구들과 헤어지게 되어 마음속으로 매우 서글펐다. 사연 많은 쑥베 반바지도 내 곁에서 멀어져 미안했다. 지금도 가시덤불 헤쳐가며 중학교 과정을 마무리했던 기억이 생생하다. 우연의 일치인지 꼭 20년이 지난 1984년부터 추억어린 그 학교에서 6년 동안 음악 교사로 학생들을 가르치면서 위안을 삼았다. 까마득한 아픔이 담긴 옛 추억이 오히려 아름답게 다가왔다. 

뒤돌아 앉아 반바지를 만들어 주시던 어머니의 그때 모습이 아련하다. 몸에 찰싹 붙어 함께 울고 웃던 쑥베 반바지가 오늘따라 더 그리워진다.

유종인 / 수필가

**1950년 정읍 출생 

전주사대 음악학사, 전북대 음악석사. 남원하늘중, 전주효정중 교장 역임

황조근정훈장 수상 《수필과 비평 등단(2015년)》 

수필과 비평, 전북 문인협회 회원

제2회 우리 문학상 본상 수상(2025년)

저서: 수필집 《그날의 합창 2020년》 《쑥베 반바지 2026년》