<수필>빈자리 앞에서

지하철 문이 열리면 나는 작은 전쟁터에 들어선다.

시골에서 상경한 지 십여 년, 흔들리는 좁은 칸은 여전히 낯설다. 손에 쥔 수첩과 노선도는 나침반이자 방패. 숨을 고르고 사람들의 기척을 살피는 일은 나의 전략이다.

환승의 최적 지점을 찾는 지인들의 정보는 아직 내게 장착되지 못한 무기다. 나는 단순함으로 무장했다. 잠시 몸을 기대고 숨을 돌릴 자리 하나. 그 바람이 지하철을 살벌한 전쟁터로 만든다.

의자는 사람으로 가득 찼다. 어디에 서야 하고, 어느 순간에 자리가 날까? 적진의 틈을 노리는 장군처럼 나는 숨을 죽인다. 눈에 힘을 준 채 몸을 살짝 움직이며 사람들의 눈빛과 손짓, 작은 숨결까지 살핀다. 내 뒤 좌측에서 세 명이 동시에 자리에서 일어났다. 눈앞에는 세 개의 빈 자리. 그러나 내 소심함과 질서 습관이 발목을 잡는다. 손 끝에 닿을 듯 닿지 않는 그림 속 떡 같다.

대여섯 정거장을 지나면서 의자의 주인은 끊임없이 바뀐다. 조용히 책을 읽는 사람, 두리번거리며 전광판을 훑는 사람, 휴대폰으로 다음 역을 확인하는 사람. 그 짧은 순간마다 삶은 변하고, 자리는 또 다른 사람의 것이 된다. 빈자리는 단순한 공간이 아니다. 내 의지와 타인의 의지 사이에서 생기는 순간의 작은 기적이다.

의자 틈새에서 흘러나오는 낮은 웃음소리, 구두 굽이 바닥을 스치는 소리, 바람에 흔들리는 손수건 끝이 눈에 들어온다. 그 모든 것이 순간을 읽는 신호다. 나는 작은 소리 하나, 흔들리는 발끝 하나에도 마음을 기울인다. 한 호흡, 한 숨결마다 전투는 계속된다.

내가 터득한 ‘자리 잡기 요령’은 단순하다. 의자 중앙에 서서 사람들의 기척을 감지하며 마음을 비우는 것. 그러나 주변에 노약자가 있으면 그 순간조차 헛수고다. 잠깐이라도 다른 생각을 하거나 문자를 확인하면 자리는 순식간에 타인의 것이 된다.

가끔 사연 있는 사람들이 올라탄다. 작은 종이에 담긴 삶의 무게가 내 무릎 위에 놓인다. 거친 손, 기형적으로 굽은 등, 어깨 위에 묻어나는 하루의 흔적들, 그때 내 안 깊숙이 잠자고 있던 연민이 깨어난다. 젊은 시절 나는 반드시 도와야 한다고 믿었지만, 이제는 조금 자유롭다. 무조건 주는 것이 늘 좋은 것은 아니라는 사실을 나는 몸으로 배웠다.

버스에서도 전투는 이어진다. 학생들의 하교 시간, 좁은 통로 속에서 선택과 관찰이 뒤섞인다. 누구를 배려하고, 누구를 관찰할지 결정하는 순간마다 숨이 멎는다. 앞에 들어선 할머니에게 자리를 내주고, 바스락거리는 시장바구니 속 대파를 발 아래 두며 보내는 감사의 눈빛이 스치는 순간, 내 몸속이 따뜻하게 부풀어 오른다. 칸 안의 숨결이 잠시 조용해지고 경쟁과 계산으로 꽉 차 있던 마음이 느리게 풀린다. 손끝으로 스친 자리 하나, 몸에 스치는 옷자락, 발끝으로 전해지는 바닥의 진동 등 작은 여운 속에서 전쟁보다 오래가는 승리가 잔잔하게 번진다.

길게 늘어선 플랫폼과 좁은 통로 사이, 지하철과 버스 속, 작고 사소한 전투 속에서 나는 조용히 빈자리 앞에 선다. 그 자리 하나 얻는 일이, 누군가에게 내어주는 일이, 삶의 무게를 조금 더 견디게 하는 힘이 됨을 안다.

사람들의 숨결, 발걸음, 손짓, 가방 끄트머리까지 얽힌 공간에서 나는 늘 배우고 있다. 한순간의 선택, 스친 손끝, 조용히 맞닿은 눈빛. 그것이 세상의 소음 속에서도 길을 찾는 나만의 전략임을 빈자리 앞에서 나는 매번 확인한다.

오늘도 나는 작은 전쟁터에서 자리 하나를 눈앞에 둔 채 서 있다. 마음을 비우고 기척을 읽는다. 빈자리 하나, 삶의 작은 기적 하나. 그것으로 충분하다.

박갑순 / 시인·수필가

**박갑순 시인 겸 수필가는 1998년 '자유문학'에서 시로, 2005년 '수필과비평'에서 수필로 등단했다. 시집 '우리는 눈물을 연습한 적 없다' 외 1권, 수필집 '꽃망울 떨어질라' 외 1권, 동시집 '아빠가 배달돼요'가 있다. 현재 (사)한국문협 광명지부 회장으로 있다.