강남준은 무장면으로 갈지 고창읍으로 갈지 정하지 못한 어정쩡한 걸음으로 길을 따라 선운산을 벗어났다. 

무장면으로 가서 학도대로 돌아가는 것도 그렇고 고창읍 외가로 돌아가는 것도 내키지 않는 일이었다. 

하지만 갈 곳이 없었으므로 어디든 의탁해야 했는데 무장면으로 갈지 고창읍으로 갈지 망설이며 걷다보니 무작정 동남쪽으로 내려가고 있었다. 

신작로에서 이런 저런 사람들을 만났는데 그들은 모두 서로를 경계하고 있었다. 가끔 누더기 옷에 깡통을 팔에 건 어린 거지들을 만났는데 아주 어린 꼬마 아이들도 섞여 있었다. 

하나같이 거무튀튀한 검댕이를 얼굴에 덕지덕지 칠하고 있었는데 훔치거나 얻어온 감자나 보리를 구워먹은 흔적들이다. 

그들은 아무나 붙잡고 먹을 것이나 돈을 달라 애걸했는데 부탁하는 걸인이나 부탁을 받는 행인이나 행색이 거기서 거기였다. 

남준도 비슷한 옷차림이라 꼬마 거지들은 동종업계 사람으로 봤는지 구걸은 하지 않고 자기들 작업구역에 침범한 침입자로 취급하고 돌을 던지며 들고 있는 막대기를 들고 쫓아와 남준은 빠른 걸음으로 그들에게서 벗어났다. 

무작정 남쪽 방향으로 걸어내려 왔는데 선운산으로부터 얼마만큼 내려왔는지 무장면이나 고창읍은 얼마나 떨어져 있는지 알 수 없었다. 

한나절을 아무것도 먹지 못하고 물도 마시지 않은 상태라 머리가 핑핑 돌아 어디든 가서 물이라도 한바가지 얻어 마시고 싶었다. 

저 앞에 대낮에 무슨 불을 때는지 가정집 굴뚝에서 나오는 연기보다 더 많은 연기가 하늘을 향해 피어오르는 게 보였다. 가까이 가보니 커다란 무덤 형태의 돔 구조의 구조물 지붕에서 연기가 솟아오르고 있었다. 

둥근 공을 반 잘라 덮은 것 같은 둥근 구조물 아홉 개가 초가로 이은 막 안에 일렬로 위로 점점 올라가면서 붙어서 배치되어 있었는데, 구조물 앞 입구에 장작을 넣고 불을 때고 있었다. 남준은 처음 보는 구조물이었고 장면이었다. 

“물좀 얻어먹을 수 있어요?”

땀을 흘리며 커다란 통나무를 짊어 나르고 있는 사내에게 남준은 부탁했다. 

“저 뒤로 돌아가면 시암이 있으니께 가서 퍼서 마셔.”

집 뒤로 돌아가자 우물이 있었고 뒤웅박이 보여 물을 떠서 마신 뒤에 주변을 살폈는데 아까 봤던 구조물을 가진 집들이 많았다. 

 

“여기가 어디에요?”

“여그? 고수면 남산리 장암마을이라고 허지. 사람들이 옹기마을이라고 혀. 된장이나 고추장 담은 장독을 맹그는 곳이여.”

사내는 말을 하고는 장작더미에 가서 장작을 팔 가득 담아 들었다. 가지고 오다가 장작 몇 개가 바닥에 떨어져 남준은 떨어진 장작을 얼른 주워 사내가 장작더미를 들고 간 가마 아궁이로 가져가 아궁이에 넣었다. 

“저 안에는 뭐가 들어 있어요?”

“장독들이 들어 있지. 흙으로 장독을 만들어서 햇볕에 말렸다가 여기 가마서 불을 때서 단단하게 만드는 거여.”

“몇 시간이나 때요?”

“하루는 때야지. 그래야 단단혀지니께.”

사내는 남준의 매무새를 위아래로 훑어보더니, 남준이 뭘 원하는지 알았다는 여유로운 표정을 지었다. 

“왜? 일 한번 혀볼티여?”

“예, 하게 해주시면 감사하지요.”

“밥은 먹었어?”

남준은 슬며시 고개를 떨어뜨리며 머리를 저었다. 

“그려? 때가 되었으니께 일단은 그럼 밥부터 먹자고.”

남준은 사내를 따라갔다. 

이 마을은 고창에서도 유명한, 옹기를 만드는 옹기장이 마을이었다. 마을 주민 전체가 가마를 가지고 옹기를 만들고 있었다. 마을 주변에 웅기 만드는데 적합한 흙이 많아서 500여 년 이상 이 마을에서 옹기를 만들고 있었다. 

남준은 갈 곳도 없고 의지할 곳도 없어 밥이라도 얻어먹으려고 당분간 이곳에 머물기로 했다. 

오상근 / 본보 경제부장