<수필>괄약근의 비명, 그 익살스러운 탄성

인간이 평등하다는 가장 확실한 증거는 헌법 조항이 아니라, 누구나 하루에 서너 번에서 많게는 열 번 이상 엉덩이 사이로 ‘가스’를 내뿜는다는 사실에 있다. 성인군자도, 절세가인도, 대통령도 이 대장의 심판 앞에서는 예외가 없다. 하지만 이 자연스러운 생리 현상이 사회라는 필터를 거치면 갑자기 ‘수치’와 ‘비극’의 영역으로 탈바꿈한다.

얼마 전 전주 효자동 인도를 걷다 마주친 그 남자를 잊을 수 없다. 내 앞 10미터 전방, 그는 마치 적진을 향해 진격하는 병사처럼 씩씩하게 걷더니 갑자기 “부르륵!” 하고 연사(連射)를 날렸다. 마치 따발총을 갈기는 듯한 경쾌한 리듬감. 그는 움찔하며 뒤를 돌아보고는, 나와 눈이 마주치자마자 부끄러운 듯 안면몰수 모드로 전환해 바쁜 척 사라졌다.

그 뒷모습에 터져 나오는 웃음을 삼키며 나는 생각했다. ‘저 가스는 그의 체면을 뚫고 나온 자유의 외침이었을까?’ 문득 과거 어느 호텔 세미나장에서 마주쳤던 중년 신사가 떠올랐다. 화장실 문을 열고 나오던 내 귀를 때린 것은 “쿵~ 쿠릉!” 하는 거대한 굉음이었다. 과장이 아니라 K9 자주포가 불을 뿜는 듯한 위용이었다. 그러고도 그는 태연자약했다. 아마도 그는 자신의 항문이 스피커라도 된다고 믿었던 모양이다.

방귀 소리도 여러 가지다. 단순히 가스의 양뿐만 아니라 배출 속도, 항문 괄약근의 긴장도, 그리고 항문 주변의 구조적 요인에 따라 ‘뿌웅’, ‘뿡’, ‘부륵’, ‘부드륵’ 등 다채로운 음향의 향연이 펼쳐진다. 그중에서도 가장 기세등등한 소리는 단연 ‘뿌우웅~’이다. 이는 장내 가스가 좁은 항문을 통해 매우 빠른 속도로 한꺼번에 탈출할 때 터져 나오는 함성이다. 특히 항문 괄약근이 잔뜩 긴장해 통로가 좁아진 상태에서 가스가 몰아치면, 주변 피부가 격렬하게 진동하며 소리는 더욱 우렁차진다. 마치 고속도로를 질주하는 스포츠카처럼 요란한 소리를 내는 이 방귀는 주로 식사 중 함께 삼킨 공기(질소, 산소)나 이산화탄소가 주성분이다. 소리는 천둥처럼 크지만, 다행히 그 속은 텅 비어 있어 냄새는 덜한 경우가 많다.

반면, 소리가 수줍게 새어 나오는 것은 ‘피식’이다. 괄약근이 충분히 이완된 상태에서 가스가 슬그머니 빠져나오면 소리는 거의 나지 않는다. 배출되는 가스의 양이 적어 진동을 일으킬 힘조차 없을 때 발생하는 현상이다. 하지만 이 ‘조용한 습격자’를 조심해야 한다. 소리가 작은 방귀는 대장 내 발효 과정에서 생성된 황화수소 등이 응축되어 천천히 나오기 때문에, 소리는 겸손할지언정 그 냄새는 코를 찌를 듯 고약한 경우가 많기 때문이다.

흥미로운 점은 여성들의 방귀 소리다. 여성들은 신체 구조상 괄약근의 탄력과 골반 구조의 차이 때문인지, 소리가 대체로 ‘삐잉~’ 하고 얇고 높게 나는 경우가 많다. 마치 좁은 틈 사이를 빠져나가는 가냘픈 휘파람 소리 같기도 하고, 정체를 들키지 않으려는 작은 새의 울음소리 같기도 하다. ‘뿌웅’ 하는 남성의 대포 소리에 비하면 참으로 정갈하고 조심스러운 소리지만, 그 ‘삐잉’ 하는 가느다란 고음 뒤에 숨겨진 냄새의 농도만큼은 그 누구도 장담할 수 없는 법이다.

그러나 이 평등한 ‘가스 배출권’도 여성이라는 성별의 굴레를 쓰면 훨씬 가혹한 검열대에 오른다. 몇 년 전, 요양보호사 교육장의 쉬는 시간이었다. 한 여성이 강의실 뒤편에서 경직된 몸을 풀려 앉았다 일어났다를 반복하던 중, “부응!” 하는 명랑한 소리가 정적을 깼다. 순간 그녀의 얼굴은 잘 익은 홍당무처럼 달아올랐고, 어쩔 줄 몰라 하더니 결국 주변 동료들에게 사죄하듯 고개를 숙였다. 동료들은 “생리 현상인데 그게 무슨 흉이냐”며 웃어넘겼지만, 그녀의 눈동자엔 여전히 수치심의 잔상이 짙게 서려 있었다.

우리 사회에서 여자의 방귀는 일종의 ‘신비주의 파괴’로 간주된다. 이슬만 먹고 살 것 같은 아가씨가 공공장소에서 가스를 배출하면, 주변의 시선은 순식간에 차가워진다. 만약 뉴스 진행 중에 여자 앵커가 큰 소리로 방귀를 뀐다면 아마 그 영상은 ‘박제’되어 영원히 인터넷 세상을 떠돌며 전 국민의 웃음거리가 될지도 모른다. 방귀는 남녀노소 평등하게 발생하지만, 그에 따른 사회적 지탄은 유독 여성에게 더 매정하게 작용하는 게 현실이다.

방귀는 정직한 생물학적 신호다. 질소와 산소, 이산화탄소와 메탄이 적절히 버무려진 화학적 산물일 뿐이다. 장내 세균이 밤낮없이 부지런히 일했다는 성실한 증거이자, 내 몸이 살아있음을 알리는 가장 비릿하고도 확실한 생존 신고인 셈이다. 만약 태어나서 단 한 번도 가스를 방출하지 않은 자가 있다면, 그는 인간의 탈을 쓴 기계이거나 생의 리듬이 멈춘 존재일 터다. 미물인 짐승조차 때가 되면 가스를 내뿜어 몸의 평화를 찾지 않는가.

그러나 우리가 이 생리 현상에 너무 가혹한 잣대를 들이대면 안 된다. 가끔은 효자동의 그 사내처럼 시원하게 따발총을 갈기고, 가끔은 K9 자주포 소리에 함께 웃어줄 수 있는 여유가 필요하다.

신영규 / 전북수필과비평작가회의 회장

**신영규 수필가는 1995년 월간 《문예사조》와 1997년 월간 《수필과비평》으로 등단하여 시·수필·칼럼을 쓰고 있다. 시집, 수필집, 칼럼집 등 총 8권의 저서가 있다. 현재 전북수필과비평작가회의 회장과 순수필동인 회장을 맡고 있다.