얼마 전 밤 9시 무렵이었다.
막내 여동생에게서 전화가 걸려왔다.
“오빠, 40분 후에 도착할게요. 잠깐만 기다려줘요.”
혹시 내가 잠들었을까 싶어 미리 알려주는 듯했다.
그리고 나서 정확히 40여 분 뒤, 딩동하고 초인종이 울렸다.
문을 열자 막내 여동생과 매제, 그리고 다른 여동생이 환한 얼굴로 서 있었다.
그런데 여동생 손에는 커다란 선물 봉투에 든 검정색 자켓 하나가 들려 있었다.
“이게 뭐냐?”
나는 무심코 물었다.
막내 여동생은 머쓱한 웃음을 지으며 말했다.
“오빠 입으라고 우리들이 돈 모아서 샀어.”
자켓과 함께 양말 두 켤레도 건넸다.
자켓을 입어 보니 포근하고 따뜻했다.
하지만 가격표를 보는 순간 마음이 덜컥 내려앉았다.
56만 5천 원.
나에게는 결코 가벼운 금액이 아니었다.
“무슨 쓸데없는 짓을 했냐?”
핀잔을 주었지만 동생들은 웃음을 멈추지 않았다.
“오빠한테 평생 받기만 했잖아. 이제 우리도 주고 싶었어.”
그 환한 얼굴 앞에서 더 이상 말을 잇지 못했다.
며칠 전, 바로 밑 여동생을 떠나보냈다.
소장 종양으로 갑작스레 세상을 떠난 동생의 장례식장에서 우리는 오랜만에 함께 모였다.
화장터에서 마지막 인사를 나누고 봉안당에 안치하는 순간, 살아있을 때 가족이라는 이름이 얼마나 소중한지 다시 느꼈었다.
아마 그날, 여동생들은 마음을 모았던 모양이다.
“주는 기쁨이 이렇게 큰 줄 몰랐어.”
자켓을 건네던 여동생의 말이 가슴 깊이 스며 들었다.
나는 아무것도 가진 것 없는 집안의 6남매 중 장남이었다.
스물한 살이나 나이 어린 여동생들을 돌보며 살아왔지만, 넉넉지 못한 형편 속에서 마음만큼 큰 도움을 주지 못했었다.
어머니는 마흔다섯에 막내 여동생을 낳으신 뒤 심장병을 앓으셨고, 25년 동안 병원과 집을 오가며 고통스러운 투병 생활을 하셨었다.
부종으로 얼굴과 다리가 붓고 제대로 걷지도 못하셨던 어머니를 위해 약을 사고 생활비를 보태며 버텨야 했던 지난 세월이 주마등처럼 떠올랐다.
그렇게 세월을 견디며 동생들을 시집·장가 보내고, 각자의 삶을 꾸려가도록 돕는 것이 내 삶이었다.
2017년 12월 말 교도관을 퇴직한 지도 어느덧 8년이나 지났다.
어머니도 돌아가시고 책임에서 조금은 더 자유로워졌지만, 여전히 넉넉한 삶은 아니다.
그래서 동생들의 선물이 더 부담스럽게 느껴지기도 했다.
하지만 아내는 조용히 말했다.
“기쁜 마음으로 받으세요.”
그 말을 듣고 생각했다.
자켓 하나 입는다고 살림이 무너지는 것도 아니고, 동생들도 이제 각자의 자리에서 잘 살아가고 있다.
오히려 내가 덜 쓰고 더 아껴서 그들에게 더 잘해 주면 될 일이다.
삶이란 결국 오고 가는 정 속에서 이어지는 것이 아닐까 하고 생각해 보았다.
부모님의 기일마다 가족이 유원지에서 모여서 물놀이라도 하자고 했지만 번번이 여건이 맞지 않았다.
그때 막내 매제가 말했다.
“콘도 잡으려고 애쓰지 마세요. 콩나물국밥 한 그릇이라도 같이 먹으며 자주 만나는 게 더 가족 간의 정 있는 삶 같아요.”
그 말이 오래도록 내 마음에 남았다.
화려한 여행도 좋지만, 소박한 밥상이라도 함께 나눌 수 있다면 그것이 더 큰 행복일지도 모른다.
칠십 줄에 들어선 지금, 동생들은 모두 장성해 각자의 삶을 잘 살아가고 있다.
그런 동생들이 오빠를 위해 마음을 모았다는 사실이 선물의 가격보다 더 크게 다가왔다.
낮에는 떠난 여동생을 한 줌의 재로 보내며 마음이 무거웠었다.
하지만 밤이 되자 남은 동생들과 차 한 잔을 나누고, 한라봉을 까먹으며 이야기를 나누는 시간 속에서 우울함이 서서히 녹아내렸다.
검정 자켓은 단순한 옷이 아니었다.
그 속에는 살아남은 여동생들의 미안함과 고마움, 그리고 사랑이 고스란히 담겨 있었다.
세상은 거창한 것들로 이루어져 있는 듯하지만, 돌아보면 인생의 본질은 단순하다.
가족끼리 서로를 기억하고, 어려울 때 손을 내밀며, 기쁠 때 함께 웃는 것이 아닐까 하고 생각해 본다.
그 소박한 마음이 우리를 살아가게 하는 힘이 아닐까 하고도 생각해 본다.
그날 밤, 나는 자켓을 조용히 걸어 두며 생각했다.
삶이란 별것 아닌 듯하면서도 이렇게 따뜻한 순간들로 채워지는 소중한 것이 아닐까 하는 생각을 해보았다.
그리고 마음속으로 조용히 되뇌었다.
가족이 있다는 것, 그것이 나에게 가장 큰 선물이 아니겠느냐는 생각을 해보았다.
자켓은 나에게는 아주 특별한 의미로 다가온다.
이제는 얼마든지 사 입을 수 있는 여건이 되었지만 내가 아주 어렸을 때 초등학교 다닐 때는 형편이 넉넉하지 못해 자켓을 사 입을 수 없는 형편이었다.
그런데 할머니 돌아가셨을 때 지금은 돌아가신 고모님께서 친정집 장손인 내게 다후다 자켓을 사주셨었다.
그 기억이 새록새록 나는 자켓을 동생들로부터 70이 다 되어가는 나이에 선물로 받고 보니 만감이 교차한다.
그래 가족이란 이처럼 서로 나누고 의지하며 살아가는 것이리라 생각하며 이제부터라도 가족들에게 조금이라도 더 나누고 보살피는 삶을 살아야 하겠다고 굳게 다짐해 본다.
이만호 / 수필가
