지난 1월 28일 늦은 밤, 나의 바로 밑의 여동생이 소장 종양이라는 긴 병마를 뒤로하고 세상을 떠났다.
익산에 있는 원광대 병원에서 장례를 치른 후 오늘 31일 전주승화원에서 화장한 후 전주시 시설관리공단에서 운영하는 봉안당에 안치했다.
나보다 나이가 세 살이나 어린 여동생의 죽음 앞에서 나는 삶이 무엇인지, 가족이 무엇인지 다시 묻게 되었다.
여동생의 인생은 태어나서부터 고단한 삶의 연속이었다.
손에 점이 있어 점숙이라는 이름을 부모님께서 지어주시어 불리었던 여동생은 기독교에 귀의한 후 이순종으로 이름을 고쳤다.
호적까지 바꾸었는지는 물어보지 않았지만, 주님 앞에 순종하는 마음으로 살겠다는 굳건한 믿음의 발로였다.
어려운 가정 형편 속에서 초등학교만 간신히 마친 뒤 서울에서 식모살이로 세상에 나서야 했고, 직물공장 여직원으로 일하며 어린 나이에 삶의 무게를 짊어졌다.
그 가녀린 여성의 어린 어깨에 지워진 삶의 무게는 너무 무거웠다.
1981년이던가 1982년경 나보다 먼저 결혼한 여동생은 익산에서 인쇄소를 하던 매제와 가정을 이루고 딸 하나, 아들 셋을 잘 키웠다.
인쇄소는 이미 사양 산업이었고, 수입이 적었기에 가계 살림은 늘 빠듯했다.
그 어려움 속에서도 여동생은 시동생까지 돌보며 대학을 마치게 했다.
자신은 늘 뒤로 물리고 가족을 먼저 앞세우는 삶이었다.
병마는 한평생 여동생을 놓아주지 않았다.
어려서부터 병치레하던 여동생은 커서도 여러 질병과 싸우며 살았고, 2010년에는 대장에 이상이 생겨 삼성 서울병원에서 오랜 입원 생활을 하기도 했다.
치아는 모두 빠져 합죽이 할머니가 되었지만, 마음만은 끝내 무너지지 않았다.
그를 지탱한 힘은 기독교 신앙을 통한 믿음이었다.
여동생은 크리스천으로서 기도와 찬송, 성경을 삶의 중심에 두고 살았다.
어려서 한글을 제대로 배우지 못했지만, 성경을 읽으며 글을 제대로 익혔고, 새벽기도로 수많은 불면의 밤을 견뎌냈다.
매제의 말처럼 여동생은 ‘기도의 용사’였다.
아이들이 주일날 교회에 가지 않으면 영적인 양식을 먹지 않았으니 육적인 양식도 먹지 않아야 한다며 밥을 주지 않을 만큼 신앙 교육에는 엄격했다.
병원비가 눈덩이처럼 불어나던 마지막 시간에도 여동생은 흔들리지 않았다.
여동생의 중환자실 하루 병원비가 70만 원이 넘는 상황에서도 “하나님이 우리 가족을 빚지게 하시지 않는다”며 매제를 위로했다는 말을 듣고 여동생의 굳건한 믿음을 다시 한번 생각케 했다.
그리고 정말로 여러 사람의 도움으로 부족함 없이 병원비와 장례를 무사히 마칠 수 있었다.
장례 기간 비도 눈도 없이 맑고 청량한 일기 속에 무사히 장례를 치른 것도 은혜로 남는다.
여동생의 굳건한 그 믿음 앞에서 나는 고개를 숙일 수밖에 없었다.
아픈 몸을 이끌고 죽기 얼마 전까지도 빌딩 청소 일을 하며 어려운 생활에 도움이 되고자 치열한 삶의 현장을 떠나지 않았던 여동생을 생각하니 눈물이 앞을 가린다.
빈한한 살림 속에서도 오빠가 찾아가면 빈손으로 돌려보내지 않겠다며 꼬깃꼬깃한 돈을 내 손에 쥐여주려 하여 그 손을 뿌리치던 생각에 가슴이 미어지고 아직도 그 모습이 눈에 선하다.
그 기억 앞에서 나는 지금도 눈물을 삼키게 된다.
장례를 치르며 서울과 군산, 곳곳에서 매제와 동생 등 가족과 친지들이 한 사람도 빠지지 않고 모두 모였다.
어렵고 힘든 삶을 살았던 여동생을 위해 한자리에 모여 울고 기도하는 그 모습에서 나는 한국적인 가족애의 우애하는 힘을 보았다.
빛도 없이 스러져 버린 이름 없는 한 사람의 삶이었지만, 그 삶은 우리 가족의 가슴 속에 깊이 남아 있다.
우리 모든 사람은 결국 빈부귀천을 막론하고 이 세상에 태어나 살다가 죽어서는 한 줌의 재로 돌아간다.
진시황도, 나폴레옹도, 알렉산더 대왕도 모두 빈손으로 떠났듯 우리 역시 그렇다.
그렇다면 삶의 가치는 어디에 있는 것일까?
여동생의 생을 떠올리며 나는 생각해 본다.
어려운 환경 속에서도 가족을 지키고, 믿음을 잃지 않고, 세상에 피해 주지 않으며 살아낸 그 시간이 바로 한 인간의 값진 삶의 흔적이 아니었을까?
오빠로서 형편이 어려운 여동생을 충분히 도와주지 못한 미안함이 가슴에 회한으로 남는다.
한평생을 교도관으로 이권과는 무관한 삶 속에서 강직한 공무원의 삶을 지켜온 것이 나의 자랑이면서도, 여동생의 고단한 인생 앞에서는 도움을 주지 못한 것이 후회로 남는다.
이제 나 또한 칠십을 바라보는 나이가 되어, 죽음이 더 이상 남의 이야기가 아니라는 사실을 실감하지 않을 수 없다.
여동생은 이제 하늘나라에서 이승의 삶에서의 모든 고통을 내려놓았으리라 생각된다.
수많은 불면의 밤과 새벽기도로 살아낸 험난한 세상에서 벗어나 이제 마음 편한 안식을 누리고 있으리라 믿는다.
남은 우리는 여동생의 몫까지 더 성실하게 신앙 안에서 열심히 살아야만 여동생에게 빚을 갚는 일일 것이라 생각해 본다.
이제부터라도 가족을 더 아끼고, 이웃에게 조금 더 따뜻해지고, 세상에 빛과 소금의 역할을 감당하는 삶이야말로 먼저 하늘나라로 간 여동생에게 우리가 갚아야 할 빚이 아닐까 생각해 본다.
가녀린 여성의 몸에서 강단 있는 믿음으로 험난한 세상과 맞서서 조금도 지지 않고 버텨낸 여동생의 삶이 살아있는 우리에게 귀감이 된다.
그 이름 없이 빛도 없이 살아낸 여동생의 지난한 삶이 내 마음 깊은 곳에 오래도록 남아 있어 오늘 하루를 우울하게 만들어 나보다 먼저 간 여동생 생각에 몇 자 적어본다.
이만호 / 수필가
