완산 칠봉 서쪽에 좁은 길이 하나 있다. 평시 뜸하게 다니는 그 길, 깊숙한 곳에 농가 주택이 하나 있다. 정갈하게 빗어진 이엉이 선명하게 보이는 초가집이다. 그 집 정면에서 보면 갈색으로 불규칙하게 구멍이 뚫린 방과 넓은 헛간이 있었다. 마당엔 맷돌이 하품하는 듯 보이고, 옆엔 갈색 건초 다발이 쌓여있는 그야말로 전형적인 프로방스 같은 가정집이었다.

그곳을 지나가면 고요했다. 개도 닭도 울지 않았다. 다만, 집 창문에 드리워진 하얀 커튼과 지붕 위로 오르는 하얀 연기가 보이지 않았더라면 사람이 살지 않는 곳으로 착각했을 것이다. 어느 날, 나무 그늘 있는 곳을 따라가다가 열린 대문 안으로 힐끗 눈길을 던졌다. 마당 안쪽 깊숙한 곳에 할머니가 나무 탁자에 앉아 있다. 가던 걸음을 잠깐 멈춰 섰다. 그때였다. “누구시죠? 아, 예. 집구경?” 밀짚모자를 깊게 쓴 선배였다. “이게 우리 집이네. 들어가세.” 

 우리는 마루에 걸터앉았다. 목이 탄다며 솔잎주 한 바가지를 들고 와 컵에 따랐다. 솔잎 향기가 가슴을 찌르르 타고 내렸다. 김치와 멸치 조림 한입에 갈증이 녹아내렸다. 그 인연으로 막노주점에서 우리는 허심탄회한 이야기를 했다. 그가 가난하게 살며 혼자 시간을 보낸 어린 시절의 이야기를 하기 시작했다. 

어느 새벽, 살구와 자두를 손수레에 싣고 용머리고개를 넘었다. 남부시장 도깨비시장에서 물건을 팔았다. 다 팔지 못하고 발을 둥둥 구를 때, 옆 가게에서 물건을 대신 팔아 줄 데니 빨리 학교 가라며 머리를 쓰다듬었다. 가방을 짊어지고 오는 길을 다시 뛰었다. 학교에 도착하니 벌써 수업을 받고 있었다. 땀 범벅이 되어 교실로 들어서니, 선생님이 타이어 슬리퍼를 벗어들었다. 그것도 처음에는 손바닥을 몇 차례 맞았다. 다음부터는 손, 얼굴 아무 곳이나 때렸다. 말을 듣지 않고 반항한다며 맞았다. 집안 사정이 그런 것을 어찌하겠는가? 날마다 습관처럼 맞았다. 왜 그렇게 타이어 슬리퍼가 아픈지 맞아본 사람은 안다. 엄청 억울했다. 수업이 끝나고 혼자 남아 한없이 울 때도 있었다. 울고 나면 왠지 속이 후련했다. 울면서도 원망하지 않았다. 다른 방법은 없었다. 나처럼 가끔 늦게 오는 친구도 있었다. 그도 같이 맞으면서 어쩌다 눈이 마주쳤다. 그때, 왜 그렇게 웃음이 나는지 모른다. 그게 웃을 일인가. 지금 생각해보면 얼마나 철없었던 시절인가. 우린 운동장에서 몸을 만지며 얼굴이 부었네. 눈물이 핑 돌았다. 그렇다고 선생님을 원망하고 싶지는 않았다. 당연히 내가 빨리 갔으면 그런 일이 없었기 때문이다. 게을러서 그런 것이 아니라는 것은 다 알고 있기 때문이다. 나는 공중도덕과 약속 시각을 지켜야 한다는 것을 그때 배웠다. 선생님은 얼굴을 만지며 내일은 일찍 와 하고 머리를 쓰다듬었다. 예의 바른 태도와 선비 같은 인자한 웃음을 배웠다. 그리하여, 인내와 인간미를 거기서 배울 수가 있었다. 지금도, 가끔 내가 외롭고 슬프고 어려울 때 그 모습이 생각났다. 비록 가난하게 살았지만 성실하게 살았다. 가난은 조금 불편할 뿐이다. 삶이 아무리 쪼들리고 보대낀다 해도 변하지 않았다. 

이제 세월이 흘러 이 모든 것이 아름다운 추억이 되었다. 나는 이를 통해 새로운 나를 발견하게 되었다. 내 어린 시절의 생활은 궁핍이었으나 정감은 있었다. 지금은 끼니를 걱정하지 않는다. 다만 가족이라는 울타리 속에 때 묻으면 닦아주고 상처 입으면 만져주는 친구들이 있다. 병들고 모양새가 조금 비뚤어지면 어떤가. 아름답게 산다는 것이 중요하다. 그건 내 행동과 마음에 있다. 항상 새롭게 인생을 배우며 추억을 되새김하는 것도 좋으리라 생각된다. 

정 곤 / 수필가

 

**문단경력 - 수필과 비평 등단, 덕진문학회장 역임, 작촌 예술문학상 수상, 전북 문인협회 회원, 국제 펜 전북위원회 회원

**저서 - 시집: 가야금 줄 꽂아놓고, 수필집: 삶이 묻어있는 포구