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영문모를‘그리움의근원’,�이도시에숨어있네…

나를 오랫동안 사로잡고 있는 그 이스탄불에
대한 영문 모를‘그리움의 근원’이 무엇일지
항상 막연하게 생각하고 있던 차,�수년전 오르
한 파묵(이스탄불 출신 작가,�2006년 노벨문학
상 수상)의‘Istanbul�-�memories�and�the�city(이
스탄불 -�기억과 도시)’라는 책이 눈에 들어
와 사두었었다.�오랫동안 표지만 바라보다가
드디어 그 책을 읽을 차례가 되어 몇 달 전부
터 지하철에서 가끔씩 읽기 시작하여 오늘 마
침내 집에서 끝장을 보았다.�파묵의 소설은 아
직 한권도 읽지 못했지만 원래 소설보다는 역
사,�철학,�인문,�지리 등과 관련된 책을 좋아하
므로 그의 자전적 수필집‘Istanbul’에 손이 먼
저 간 것이었다.
이스탄불을 웬만큼 좋아하지 않은 사람이라

면 이 책을 모두 읽을 수는 없을 것이라는 생
각이 들만큼 매우 지루하기도 하다.�무슨 책이
든 시작하면 중도에 그만두기 싫어하는 평소
의 독서 습관에다가 그 도시에 대한 막연하고
강렬한 어떤 감정으로 인해 이를 마칠 수 있
었던 것 같다.�처음에는 그 책을 관통하는 전
체적인 주제를 파악하기가 어려웠는데 점차
그것이 터키어로‘휘쥔(슬픔)’이라고 하는 멜
랑콜리임을 알게 되었다.�이는 우연하게도 내
가 이스탄불에 대해 가지고 있는 어떤 그리움
과 통하는 감정이기에 읽어갈수록 지루함을
넘어서 작가의 휘쥔에 같이 빠져들 수 있었던
것 같다.��우울함이나 슬픈 느낌이라는 멜랑콜
리는 그리움이라는 노스탤지어와 일맥상통하
는 면도 있으나 후자가 지나간 좋았던 것에
대한 그리움과 갈망이라면 전자는 삶에 대한
좀 더 철학적이고 본질적인 감정이 아닐까 한
다.�
고대 그리스 로마 시대에는 인간의 기본적

인성을 4가지 성정(Four�Temperaments)으로 구
분했고 고대 그리스 의학자 히포크라테스(c.
460�~�c.�370�BC)는 이를 의학이론으로 발전
시켰다고 한다.��이는 무기력적 성정,�신경질
적 성정,�우울적 성정,�낙천적 성정으로 한 사
람이 두개 이상의 성정을 가질 수 있으나 어
느 하나가 과도하면 문제가 생긴다고 보고 의
학적 치료를 하였다고 한다.
그렇다.�내가 이스탄불을 잊지 못하는 것은

단순한 노스탤지어를 넘어서 그 도시가 주는
멜랑콜리 때문이었던 것이다.�그런데 멜랑콜리
가 뭐기에 하필 나는 그 감정을 그 도시에서
태어나서 평생 그곳에서 살며 저술하는 파묵
과 같이 유독 이스탄불에 대해 그리 오랫동안
품어왔던 것인가.�서울이나 도쿄 교토 베이징
샹하이 방콕 등 아시아 고도,�런던 파리 베르
린 모스코바 생테 페체르브르그 마드리드 로
마 베니스 리스본 바르샤바 등의 유럽 고도,
카이로 예루살램 테헤란 등 중동의 고도나 뉴
욕 워싱턴 DC�LA�멕시코 시티 상 파울로 리우
데자네이로 시드니 등 신세계 여러 도시에서
도 분명 비슷한 감정을 느꼈을 법한데 지금까
지 유독 이스탄불이 뇌리에서 떠나지 않는 이

유를 파묵이 대신 잘 설명해 주는 것 같다.
로버트 버튼이라는 영국인은 일찍이 1621년

‘The�Anatomy�of�Melancholy’에서‘All� other
pleasures� are� empty.�None� are� as� sweet� as
melancholy’라고 했다는데 멜랑콜리라는 느낌은
분명 나르시스적 달콤함을 간직하고 있는 것
같다.�이는 어떤 이에게는 단지 사춘기적인 성
장통으로 치부될 수도 있는 감정일 것이나 또
다른 이에게는 평생 지속되는 일종의 병이기
도 할 것이다.� 나이가 들어서도 우울증
(depression,�melancholia)이나 허무함(nihilism)으로
타락하지 않고 사춘기적 처럼 생의 무엇에 대
한 막연한 우울함이나 막연한 슬픔으로 남아
있다면 그것은 Burton이 말한대로 인생이 제공
하는 하나의 즐거움이라고 까지 할 수 있지
않을까.�
우리의 전통적 정서의 하나라는‘한(恨)’은

과거 지향적이지만 카타르시스적 기능을 추구
한다는 의미에서,�또 일본미의 중요한 요소인
‘사비(寂)’는‘세련된 한적함’을 의미한다는데
서 이 서양의 멜랑콜리와 비교될 수 있는 느
낌일지도 생각해 본다.�그러나‘한’은 궁극적
으로 풀어야 되는 것이지만‘사비’나 멜랑콜
리는 그 자체로서 완전하고 아름다울 수도 있
는 감정이 아닐까 한다.
산업혁명의 시대와 이성의 시대를 거쳐 인공

지능의 시대에 까지 이른 인류에게서 신의 존
재는 니체가 선언했듯이 이미 사라졌거나 사
라져 가는데 우리 정신세계가 물질의 세계로

함몰하거나 인간성 상실의 시대(anomie)를 견
뎌내는 데에는 melancholy가 가끔씩이라도 삶을
지탱해 나갈 힘을 주는 달콤한 디저트의 역할
을 할 수 있는 것이 아닐까도 생각해 본다.�생
에 보다 더 적극적이고 생에서 더 많은 것을
추구하는 사람은 초인이 되어 멜랑콜리 같은
나약한 감정에 억매이지 않고 앞으로만 나아
갈 수 있을지도 모르겠다.��
이스탄불이 필자나 파묵에게 주는 huzun�은

고대 그리스 식민도시 비잔티움에서 330년에
는 동로마제국 천년 수도 콘스탄티노플로,�또
1453년 이후 오스만 터키 제국의 수도 이스탄
불로,�1922년에는 신생 터키공화국의 수도 지
위를 잃은 상업도시로 수천년의 흥망성쇠를
겪으면서도 좌절하지 않고 지속되는 끈질긴
역사의 그림자가 분명 큰 역할을 하는 것일
것이다.�내가 오래 전에 잠시 둘러 본 그 도시
는 학생시절 국제정치학에서 지정학적으로 그
리도 중요한 곳이라고 귀가 닳도록 들었던 그
유명한 Bosphorus-Dardanelles�해협을 끼고 있음
에서 그 역사적 운명이 결정지어졌을 것이다.
러시아가 부동항을 찾아 남진하려는 길목을
지키고 있는 그 해협의 서쪽이 유럽의 이스탄
블이고 그 동쪽이 아시아의 우스크다르인데
1974년에 현수교가 처음 놓여졌고 지금까지
세개의 다리가 건설되었다고 한다.�나도 그 유
명한 다리를 건너 노래로도 유명한 우스크다
르 해변가 식당에 들렀던 기억이 난다.�
그러나 나의 뇌리에 가장 깊이 남아 있는 것

은 높은 언덕 위 오래된 이슬람 궁전들과 아
야 소피아(Aya�Sophia)�성당 외에 바닷가 유서
깊은 옛 유럽열강의 공관과 관저지역이다.
Sublime�Porte(Ottoman�Porte�or�High�Porte,�술탄
궁전 입구 대문으로 그곳에서 술탄의 지시나

판결이 공포된데서 유래)�라고 불리던 오토만
터키왕국과 유럽 열강들의 오랜 외교적 접촉
에도 불구하고 기독교 문명과 이슬람 문명이
아직도 국제평화에 대한 합일점을 찾지 못한
채 갈등하고 있음은 이스탄불 같은 곳에서 느
끼게 되는 휘쥔 을 정치적 차원으로 승화하지
못하고 지나간 것에 대한 또는 다가올 미래에
대한 막연한 사춘기적 그리움과 두려움에 집
착하는데서 기인하는 것은 아닐까?�아니면 남
의 땅과 역사에 엉킨 휘쥔 을 이해하지 못하
고 자신들의 문화와 사상만을 강요하는 서구
문명의 오만에 기인하는 것일까?�
세익스피어의‘The�Tragedy�of�Hamlet(햄릿의

비극)’이나 괴테의‘The�Sorrows� of�Young
Werther(젊은 베르테르의 슬픔)’는 멜랑콜리
를 문학을 통해 인류 모두가 공감할 수 있도
록 보편화시킨 불후의 명작이다.�파묵의‘이스
탄불’같은 자전적 휘쥔도 인간과 역사에 대
한 동서양의 공감대를 넓혀 문명간의 갈등을
해소시키는데 기여할 것을 기대해 본다.��

럽 생활 12년을 포함하여 아시아·태평양 지역과 미국에서 20여년을 살
았고 또 외교부 본부 근무중과 은퇴 후 세상 여러 곳을 다녀봤으니 그 중
어느 곳이 가장 좋았었던가 하는 질문도 받고 스스로 자문해보기도 한다.

자연경관,�문화유산,�문화시설,�건축물,�일상의 편리함 등으로 구분해서 국가나 도
시 단위로 생각해 본다.�
그 중 도시는 일종의 종합예술이기도 하고 역사와 정치,�사회,�경제가 응축되어

있는 장소이기에 좀 복잡한 이미지를 가지게 된다.�도시는 그 인구수나 세계 3대
미항이니 하며 지리적 건축적 아름다움 또는 그것이 가진 종합적 예술성으로 따
지기도 할 수 있을 것이다.�이 세상 6대주에서 크다는 도시는 거의 가봤다고 할
수 있는데 이상하게도 오랫동안 가장 마음에 남는 곳이 이스탄불이다.�
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토카피 궁전

19세기 이스탄불

이스탄불 그랜드 바자보스포러스 대교

에드워드 먼치‘멜랑콜리’


