“정읍에는 예식장 하나도 없다.” 최근 정읍 시민들 사이에서 회자되는 이 말은 단순한 생활 불편에 대한 토로가 아니다. 그것은 한 도시가 인간의 생애주기를 온전히 품어내고 재생산할 수 있는 ‘자기 완결적 기능’을 상실해가고 있다는 뼈아픈 경고음이다. 

지방소멸은 어느 날 갑자기 행정구역이 지도에서 사라지는 거창한 사건이 아니다. 병원이 먼저 떠나고, 아이 울음소리가 잦아들며, 인생의 가장 찬란한 의례인 결혼식이 사라지는 일상적 붕괴로부터 시작된다. 소멸은 그렇게 조용히, 그러나 확실하게 우리 곁으로 스며들고 있다. 

정읍과 같은 농촌 소도시가 겪는 위기는 우연한 불운이 아니다. 약국과 의원의 폐업은 ‘아플 때 갈 곳이 있다’는 최소한의 생존 안전망이 무너진다는 신호다. 이어 소아과·산부인과·예식장과 같은 필수 서비스가 사라지면, 미래 세대는 이 도시를 자신의 삶을 설계할 선택지에서 배제한다. 

학교와 대중교통마저 흔들릴 때쯤이면, 남아 있던 주민들조차 도시를 떠날 준비를 시작한다. 이는 단순한 인구 숫자의 감소가 아니라, 도시라는 유기체가 기능을 멈추는 과정이다. 

여기서 우리는 반드시 짚어야 할 본질과 마주해야 한다. 

예식장, 산부인과, 소아과는 수익성에 따라 설치 여부를 결정하는 사치재가 아니다. 한 도시의 존속을 떠받치는 사회적 기반 시설이다. 

문제는 이 시설들이 그간 민간 영역에 전적으로 맡겨져 있었고, 시장(市場) 논리에 따라 수익성이 악화되는 순간 가장 먼저 철수의 대상이 되었다는 점이다. 

그러나 도로, 상하수도, 전기처럼 사회 유지에 필수적 기능을 공공이 책임지듯, 시민의 생애주기를 지탱하는 서비스 역시 일정 수준까지는 공공이 책임져야 할 ‘사회적 인프라’로 재정의 되어야 한다. 도시 기능이 무너짐을 멈추고 회생의 길을 찾은 국내외 도시들의 공통점은 명확하다. “모든 것을 시장에만 맡기지 않았다”는 점이다. 

일본 도야마시는 인구 감소라는 현실을 겸허히 인정한 뒤 도시 구조를 전면 재편했다. 이른바 ‘콤팩트 시티(Compact City)’ 전략이다. 모든 동네에 병원을 두는 대신, 전철 노선을 중심으로 의료·복지·상업 기능을 집약해 시민 누구나 15분 안에 핵심 서비스에 접근할 수 있도록 설계했다. 시장(市場)에 맡겼다면 사라졌을 기능을 행정이 ‘공간 설계’라는 도구로 떠안은 사례다. 

독일의 라이프치히 역시 마찬가지다. 한때 ‘유령 도시’로 불리던 이곳은 빈집과 폐공장을 철거하는 대신 공공이 개입해 청년과 예술가들에게 저렴하게 제공했다. 단기적인 임대 수익 면에서는 비효율적일지 모르나, 도시의 활력을 되찾고 ‘생활(관계)인구’를 유입시킨 공익적 성과는 막대했다. 도시를 살린 것은 거창한 기업 유치가 아니라 공공의 전략적이고 세밀한 개입이었다. 

국내에서도 답은 이미 실험되고 있다. 

전남 고흥군은 민간이 포기한 분만 의료를 지자체가 직접 맡아 ‘공공산부인과’를 운영한다. 적자가 불 보듯 뻔함에도 불구하고 “이 지역에서도 아이를 낳을 수 있다”는 신뢰를 지키는 것이 지역 존속의 최소 조건임을 간파했기 때문이다. 

이는 행정이 수익성이 아닌 시민의 ‘존엄’과 도시의 ‘지속 가능성’의 관점에서 내린 결단이다. 

강원 정선군 또한 관광을 일회성 소비가 아닌 ‘체류형 생활인구’ 전략으로 전환하며 도시의 심장을 다시 뛰게 하고 있다. 

정읍의 조건은 결코 절망적이지 않다. 도심을 관통하는 정읍천과 이를 감싸는 아양산, 초산, 죽림산 등은 그 어떤 인공적인 도시도 흉내 낼 수 없는 정읍만의 컴팩트 시티 자산이다. 

이제 필요한 것은 이 천혜적인 산천(山川)을 중심으로 생활밀착형 문화공간과 도심 속 치유의 정원을 발전시켜가고, 최근 행정이 구도심에 매입한 공공 및 민간시설들에는 인구를 시내로 유입할 회의, 의례, 공연 등 복합적 기능을 집약하는 거점을 조성해야 한다. 

민간이 더 이상 감당할 수 없는 영역을 공공이 ‘최소한’이라도 떠안는 것, 그것이 소멸 대응 행정이 맡아야 할 시대적 역할이다. 

지방소멸 대응의 본질은 인구 숫자를 늘리는 마법이 아니다. 그 도심 안에서 시민이 ‘인간의 존엄과 가치를 지키며 살 수 있는가’의 문제다. 

아플 때 달려갈 병원이 있고, 아이를 안심하고 키울 수 있으며, 결혼이라는 삶의 숭고한 의례를 내 고장에서 치를 수 있는 공간이 남아 있는가. 이 최소한의 조건을 시장 논리에만 내맡긴 도시는 반드시 먼저 무너진다. 파도의 방향은 인간의 힘으로 바꿀 수 없을지라도, 배의 키는 조정할 수 있다. 

정읍이 가진 자연과 공간, 그리고 행정의 책임을 다시 촘촘하게 엮어내는 일, 그것이 소멸을 늦추는 수동적 방어를 넘어, 정읍을 작지만 ‘강소 도시’로 되살리는 현실적인 선택이다. 소멸은 조용히 오지만, 우리의 대응은 지금 바로 시작되어야 한다. 정읍 사람들이 던진 ‘예식장 없는 도시’라는 화두에 이제 행정이 답할 차례다.

정상섭 / 전 정읍시의회 자치행정위원장