<상편에 이어>시인은 고인과의 감정적 거리는 저마다 다름에서 출발한다. '애절하게 우는 사람'이 있는가 하면, 그저 '담담하게 빈소를 찾은 사람'도 있고, 저마다의 '책무에 따라 봉투를 전달'하는 홀가분한 사람도 있어, '고인'은 '육체적으로 죽은 것'이지, '사회적으로 죽은 것'은 아님을 강조한다. 

박주용 시인의 '보내기 번트'는 건조한 언어로 장례라는 어두운 글감을 느낌이 다른 언어를 사용하고 있다. '야구방망이' 대신 '꽃 한 송이 들고 들어선' 빈소에는 '국화꽃이 흐드러지게 피어나고 있는 찰나'에 지상의 마지막 호흡을 모아 번트를 댄다. 결국 '사람을 보내는 일'은 '사람이 해야 하는 일'이었다. 

시인은 야구 게임과 장례 의식을 나란히 놓은 ‘보내기 번트’라는 시를 통해 객관적 시점에서 바라본 고인과의 이별을 그리고 있다. 다소 어둡고 침묵을 요구할 수 있는 시적 전개에서 당당하게 죽음을 받아들이고 새로운 세계로 고민을 보내드리는 의식이 바로 ‘보내기 번트’다.

탁, 탁, 탁, 

흙이, 징허게 묻은 야구화를 

방망이로 툭, 툭 털어내며 

투수를 바라보다가 보내기 번트 사인에 

기계적으로 어정쩡하게 드리민 방망이는 

두둥실 떠오른 하얀 공보다 먼저 하늘하늘 

드론을 타고 구름 너머 일루에 퀴이퀵, 배송 각으로  

벌러덩 누워 흐드러지게 웃고 있다      박여범 -<흐드러지게 웃고 있다> 전문-

마음껏 '방망이'를 휘둘러 보고 싶은 타자, 그런 타자 앞에 1루에 나가 있는 주자, 그리고 감독의 사인, 냅다 휘둘러 '홈런'을 치고 싶은 타자의 눈에 갑자기 '보내기 번트' 사인이다. 어정쩡하게 순발력을 발휘해 드리민 방망이는 하늘을 향해 치솟고 하얀 야구공보다 빨리 1루에 도착해서 벌러덩 누워 있는 모습을 있는 그대로 사실적으로 묘사하고 있다. 

4번 타자, 홈런, 감독의 신뢰, 인기, 환호성, 이 모든 것은 바로 '보내기 번트'에서 출발한다. 보내기 번트는 '희생'이다. 집착에서 벗어날 수 있는 사소하면서도 분명한 가치를 지닌다. '벌러덩 1루에 누워 흐드러지게 웃고 있는 방망이' 처럼, 희생적인 삶으로 아쉬움이 가득한 무엇을 보낼 수 있는 능력이 있다는 것도 누구나 누릴 수 있는 특권은 아니다.

가장 쉬운 것 같으면서도 어려운 것이 바로 '보내기 번트'다. 지금, 이 순간, '보내야!' 할 번트가 있다면, 망설이지 말고 '있는 그대로' 보내 주는 것이 어떨까? 서로 '불편하면' 그것은 '소모전'이 될 뿐이다. 

지금 우리는 어떤 ’보내기 번트‘를 준비하고 있는가? 그 '보내기 번트'가 나만 살려는 '번트'는 아닌가? 나도 살고 주자도 보낼 수 있다면 진정한 '보내기 번트'가 될까? 그래야만 무엇인가를 보내고 바닥에 벌러덩 누워 흐드러지게 웃어야 하지 않겠는가?

박여범 <용북중학교·시인·문학박사·문학평론가>