재작년 2월, 영동할매가 며느리를 데려온 모양인지 겨울바람이 모질었다. 두어 달만 참으면  꽃바람으로 허한 속을 채우고도 남을 일이지만 무엇이 급해서 칼바람 속을 걸어갔을까? 쑥 먹은 곰은 웅녀 되고 마늘 먹은 호랑이는 굴속을 뛰쳐나갔다지. freedom, 호랑이의 대 자유를 향한 갈망이 Homo sapiens의 태초적 본능을 뛰어넘었기 때문인 게다. 

눈보라 치는 부안을 향해 달려 나간 것은 호랑이 피가 철철 흐르기 때문이었을까? 아니다, 그럴 리가. 나이 들수록 보살 얼굴은 차치하고 호랑이 성깔만 닮아간다. 조금만 더워도 으르렁, 추워도 으르렁, 옛 한반도를 호령하는 기상은 온 데 간 데 사라지고 성질 고약한 할멈만 남았다.

늙음을 확인해 준 이는 다름 아닌 K 언니의 손녀딸이다. “이모할머니.” 처음 들어보던 할머니 소리에 남의 집 손녀딸 상대로 한 성깔 뻗칠 뻔했다. 어딜 봐서 할머니냐고, 그런 소리 절대 말라며 휴대폰 틈새에 끼워 놓은 신사임당 지폐를 내줬다. 아줌마 소리도 칠색 팔색 이던 날이 엊그제인데 할머니라니. 그 말에 솔찬히 내상을 입었나 보다. 이불 밖은 위험천만이니 나가지 말라는 말을 과감히 뿌리쳤다. 그래, 아직 무르팍에 힘 있을 때 걸어보자. 혹시나 넘어지면 우리에겐 호랑이 연고가 있으니 무슨 걱정이랴.

입바른 손녀딸을 둔 죄로 K 언니와 함께 걸었다. 해안 철책 길을 따라 확 트인 바다를 만난다. 백사 청송이 어우러진 변산 바다에서 주책없이 나 잡아봐라를 연출한다. 조개껍질에 새겨둔 저마다의 소원들이 비브라폰 연주 소리를 낸다. 바람이 튕겨주고 파도가 화음을 넣는다. 깔랑거리는 음색이 스파클링 탄산수처럼 청량하다. 수성당 유채꽃, 붉노랑 상사화, 샤스타데이지 꽃은 우리를 위한 꽃다발이다. 지난 청춘에 대한 헌정이다. 노년의 삶을 응원하는 자연의 선물이다. 뭘 이런 걸 다, 감사히 받았다. 세계 구석구석 안 가본 곳 없이 다 둘러본 K 언니는 세련된 이국적 외모와는 달리 촌 말이 참 거시기하다.

 

“아따매, 뉴질랜드에 양들이 얼매나 많은지 하도 많이 본께로 구더기로 보이더라니 깐.”

한국이 최고란다. 그것마저 부러워 구더기라도 실컷 보고자픈 사람이 바로 나다. 알 퐁퐁 낳아주는 제 집닭 귀한 줄 모르고 먼 따오기만 예뻐하는 격이라는 걸 부안 마실 길을 걸으며 알았다. 세상에나 이렇게 좋은 길이, 아름다운 길이, 우리 가까이에 있었다니. 흥 많은 민족 아니랄까 봐 바다를 무대 삼아 아리랑과 라밤바를 콜라보한 요상스런 막춤까지 추며 걸었다.

 

마지막 8코스를 끝내는 날은 삼복염천의 땡볕이었다. 줄포만 갯벌 생태공원에서 곰소염전으로 되돌아가야 한다. 정자에서 숨을 골랐다. 아고~ 이 날씨에 길가다 죽으면 원통해서 어떡해. 곡소리를 크게 냈나 보다. 팔랑팔랑 부채질하시던 어르신께서 트럭을 몰고 오셨다. 에어컨까지 빵빵해서 마흐바흐, 흐흐 한티기도 부럽지 않았다. 몰래 속닥거렸다. “오매, 우리 아직 미모가 살아 있나 벼.” 

처음 부안 마실 길을 알려준 이는 ‘강물처럼’ 문인이시다. 가족들과 함께 부안 마실 길과 지리산 둘레 길을 완주했다. 더 이상 걷지 못할까 봐 오늘을 걷는단다. 더 이상 쓰지 못할까 봐 오늘을 기록한단다.

얼마 전엔 그 이야기들을 묶어 <걸으면 얼마나 행복한가> 신간을 출간했다. 몸 아픈 이들에게 걷는 일은 선물이며 기적이다. 

한 권의 책이 만들어지는 건 한걸음에, 한자씩 새겨 넣은 발자국들의 모음이다. 아름다운 결말이다. 길이 길을 부른다. 걸을수록 더 걷고 싶어진다. 이불 밖이 위험한 게 아니다. 아무것도 하지 않으려는 게으름이 더 위험하다. 지금 두 할매는 전북 천 리 길을 걷고 있다. 

경이로움의 연속이다. 뼛속까지 열렬 애향인이 되어간다. 웅포 곰개나루 길을 걷는 도중에 ‘이모할머니, 참 멋져요.’ 손녀의 문자가 도착했다. 다시 신사임당을 꺼낼 차례다.

          

송순녀 / 수필가

**송순녀 수필가는 2003년 12월 수필과 비평지로 등단했으며, 송광사 앞에서 백련다원을 운영하며 23년째 주옥같이 아름다운 글을 쓰고 인생을 관조하며 살고 있다.